Truyện ngắn của Bạch Huệ
Bác tài xế vẫn im lặng từ khi đến và bây giờ cũng vậy, lặng lẽ và căng thẳng, đầu óc tôi suy nghĩ mông lung! đã trãi qua thời gian mấy tháng rồi dù không công nhận chuyện dàn xếp đưa cô Út đi nhưng chắc hẳn chồng tôi cũng hiểu phần nào đó... thà như vậy mà dễ dàng hơn khi tôi đưa đứa nhỏ về, Trần Ai rất kháo khỉnh dễ thương lắm, giống mẹ nhiều hơn cha, tội thật... xe đã đỗ ngay trước nhà tôi và tiếng ông chồng tôi đang quát tháo la thằng con trai đang phá phách chợt im bặt khi tôi bước vô nhà tay bồng đứa nhỏ còn đỏ hỏn, ông trố mắt nhìn không nói tôi nín lặng bước vô trong buồng, ông vội lẽo đẻo theo sau, tôi nói:
- Từ đây đến ngày tôi sanh ông phải ra nhà sau mà ngủ, chừng nào tôi đi sanh thì ông trông nó.
Ông đến nhìn thằng bé rồi lấp bấp:
- Bà đem ở đâu về đó.
- Thì họa ông gây tôi phải đứng ra dàn xếp, còn hỏi gì.
Tôi thấy mắt ông sáng lên nỗi vui mừng khôn xiết, thật tội cho người vợ như tôi lại câm lặng và chịu đựng.
- Bà đã đặt tên nó chưa?
- Rồi.Trần Ai.
Tôi đặt cho thằng bé nằm xuống giường rồi ra gọi thằng con lớn:
- Bé Tư vô cho Má tắm rửa rồi đi ngủ.
Trong khi tôi ra nhà sau tắm cho Bé Tư thì ông chồng tôi đến nựng nịu Trần Ai ra chiều cưng yêu lắm, hình ảnh cô Út đang hiện về với ông thì phải? Từ khi có Trần Ai ở nhà không khí của gia đình tôi dịu lại phần nào, có lẽ chưa người đàn bà nào như tôi vừa ngu vừa dại hay vừa khôn vừa khéo? tôi tự nhủ, lạ một điều Trần Ai mỗi ngày có 3 sắc mặt rõ rệt và đáng lo... buổi sáng thì xanh như tàu lá chuối non, buổi trưa thì đỏ như trái gấc, buổi tối thì vàng như nghệ, cứ 3 ngày thì bị kinh phong giựt đến mất thở, tôi lại sợ nên kêu ba nó vào ngủ chung mỗi đêm.
Chỉ còn mấy hôm nữa thì Tết đến, chiều nay cái lưng tôi rất mõi mệt lo dọn bàn thờ để chưng bày ngày Tết... ông nhà tôi lúc rày rất chìu và tỏ vẻ lo cho tôi, có lẻ đang hối hận ăn năn việc đói xử tệ bạc với tôi hay là cám ơn tôi đã giữ gìn cho cô Út và thằng con yêu quí, nhìn bé Tư nằm ngủ mà tội vì chưa bao giờ ba nó tỏ thái độ yêu thương nó như vậy, năm nay tôi chỉ sắm cho nó mỗi 2 bộ lụa lèo màu vàng để thay đổi bộ lụa lèo đã hơi ngã màu... nửa đêm bụng tôi đau hơi hơi và có triệu chứng chuyển dạ, tôi thu xếp đồ vô giỏ rồi căn dặn ông chồng cách pha sữa cho Trần Ai rồi một mình đi bộ qua nhà thương, gần Tết nên hầu hết các giường nằm sản phụ đã vắng đi rất nhiều, nếu sáng mai tôi sanh thì cũng phải về để lo chuyện trong nhà...
Tiếng ai ngân nga nghe văng vẳng đâu đây:
" Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình..." tôi nghe mà lòng chạnh thương thân, đêm đó tôi sanh một bé gái rất nhẹ ký và khá xinh, sáng mồng một tết tôi đón xích lô về cũng lặng lẽ như lúc đi, trong nhà vắng lặng... bàn thờ cũng có đôi đèn cày thắp sáng, chợt nghe tiếng ông nhà tôi phía sau:
- Tôi qua nhà thương đón bà thì cô mụ nói bà đã về rồi.
Tôi chỉ cười nhẹ và thấy hơi vui.
Ông nhà tôi đưa tay lấy cái giỏ trong tay tôi và dướn người gần bên nhìn đứa con gái, ông hỏi:
- Con nhỏ quá chắc bà nó sinh mau lắm, bà đã tính đặt tên cho con chưa?
Tôi chỉ lắc đầu rồi đi chầm chậm vô buồng nhìn Trần Ai rồi đặt đứa con gái nằm cạnh nó, tôi nhìn chồng tôi nói:
- Ông sắp xếp mùng gối ra bộ ván gõ ngủ với Bé Tư.
- Ừ! bà tính vậy cũng phải.
Tôi hỏi chồng tôi:
- Hai ngày nay Trần Ai có đỡ hơn chút nào không?
- Cũng vậy, khóc hoài mệt ngủ thôi... nó bệnh nên khó dỗ
Tôi thở dài nói:
- Tội nghiệp... tôi sẽ tập nuôi 2 con bằng tất cả sức lực của tôi.
Chồng tôi nhìn với đôi mắt rất nhẹ nhàng rồi nói rất nhỏ:
- Cám ơn, sự hy sinh của bà.
Tôi nằm xuống giường nhìn lên trần nhà với khoảng không vô tận, bé gái cựa quậy trong tấm tả to và Trần Ai lại nấc lên vài tiếng khàn đặc rồi ré lên khóc ngất. Cơn co giật bắt đầu cho Trần Ai, ông chồng tôi phải chạy vô để bế Trần Ai lên chạy sang nhà ông Y tá chích cho vài mũi thuốc hạ cơn co giật, từ ngày có mặt Trần Ai trong ngôi nhà này ít khi chồng tôi đi vắng nhà... ông rất thương và lo lắng cho đứa con oan nghiệt này, ông không còn chạy những áp phe lớn mà dành hết thời gian cho Trần Ai, đi một lúc ông về rồi nói:
- Thôi mẹ bé Tư à! để thằng Trần Ai ra ngoài ngủ với tui còn bé Tư vô ngủ với bà và em nó đi.
Cứ vậy, ngày nào như ngày nấy Trần Ai luôn nằm trên tay hết người này tới người kia mà vẫn khóc đến tím tái và cứ ngay cử thì giật liên hồi, tội nghiệp Trần Ai và chồng tôi anh ấy xuống sức thấy rõ.. "bụng làm dạ chịu..." tôi thì phải săn sóc cho bé Năm (tôi thấy nó nhỏ quá nên gọi bé Cút) và nhượng bớt phần sữa mẹ cho Trần Ai bú... rồi ngày Tết đã trôi qua thật nhẹ nhàng trong ngôi nhà của tôi, cái nỗi buồn dù cố nén vẫn không kín nổi với hàng xóm, đủ thứ tin đồn có cái đúng có cái sai... mà mắc gì phải đính chính!!! thôi kệ, thời gian là câu trả lời tốt nhất.
Tôi đang mênh mông trong muôn ngàn câu hỏi thì chồng tôi gọi:
- Má bé Tư nè! hạ nêu xong bà đi coi thầy xem thằng Trần Ai có gì không? làm sao mà khóc không biết nín là gì, tôi mệt mõi quá rồi!
- Ừ! tối nay ông để nó vô ngủ với tui đi.
- Trời ơi! nó vô đó khóc kiểu này thức cả đám, thôi thôi bà để tui với dì hai dỗ nó, à! má bé Tư, có khi nào nó nhớ má đẻ của nó không?
Tôi nhìn ông ấy thương hại, tôi biết ông rất yêu thương người đàn bà đó và rất muốn gặp lại, nhưng tôi không thể chìu lòng ông dù tôi rất muốn cô Út đến thăm Trần Ai. Tôi nói:
- Ông muốn gặp mẹ nó hay nó muốn gặp... quên đi cho gia đình người ta ấm êm, anh Tư thịt đòi lấy mở bụng ông nếu ông còn lén lút với cô Út nữa đó.
- Bà này, nói gì vậy, tôi thấy nó khóc hoài nên hỏi vậy mà.
Từ ngày tôi nhận Trần Ai về nhà đến giờ ông chồng tôi rất nể nang người phụ nữ ít học như tôi mà còn biết xử sự rất khôn khéo, nên ông đã ngọt ngào và chăm chút cho tôi hơn.Khi tất cả đã ngủ yên, bên ngoài Trần Ai cũng ngủ mất sau trận khóc sanh tử tôi vẫn nghe tiếng ông tôi thở dài và đi nhè nhẹ vô buồng rồi nằm xuống giường bên ngoài mùng, tôi giả vờ nhắm mắt ngủ và thấy ông vén mùng nhìn con gái thật lâu rồi mĩm cười đưa tay nựng cái miệng nút môi nhọn quắc của bé Cút, ông đưa tay lên vuốt tóc lòa xòa trên trán tôi và đặt môi lên hôn vào trán tôi. Tôi rất sung sướng nhận nụ hôn đã từ lâu anh quên mất đí rồi ông vòng tay ôm ngang mình tôi thật lâu và ông đã ngủ thiếp lúc nào, có lẻ ông quá đuối sức khi thức với Trần Ai qua mỗi đêm, hôm nay tôi thuê được dì hai đến trông Trần Ai cho ông nhà tôi đỡ vất vả.
Hôm nay, ngày rằm tháng giêng cái không khí vui Xuân cũng đã trôi qua trả lại sinh hoạt bình thường trong cuộc sống.
Chồng tôi sau khi đi uống cafe sáng ở chợ về đã vội vàng kêu tôi:
- Má nó gởi mấy đứa cho chị Hai rồi đi công chuyện với tôi.
Tôi ậm ự trả lời:
- Đi đâu thì ông đi đi, tới 3 đứa lận đó! Nó rủ nhau khóc một lượt có môn mà la làng.
- Trời ơi! Nếu tôi giải quyết được thì có cần má nó theo sao? Không có bà người ta không đồng ý.
- Mà chuyện gì??? ất giáp gì mà đi???
- Thì vừa đi vừa nói... được không? Bởi vậy đàn bà nhà này không giống ai!
Tôi nghe ông nói thì nóng hai cái lỗ tai, tôi giận dỗi đi vô trong buồng, ông lẻo đẻo theo sau nói nho nhỏ:
- Má nó nè! Hồi sáng tôi có đi ra kiếm công việc gì làm chứ ở nhà hoài 5,6 miệng ăn thêm thằng Trần Ai bệnh ngặt nghèo nữa. Có một gian hàng rất thuận lợi cho việc mua đồ từ trong quê ra bán, lãi cũng kha khá chỉ phải vất vả hơn lúc trước, người ta nói phải đủ vợ chồng đồng ý ký tên và đặt tiền cọc.
Thấy nét mặt khẩn thiết của ông tôi cũng mềm lòng rồi nói:
- Ừ ! để ra đó coi sao
Nét mặt ông bỗng vui vẻ lên ngay, ông vỗ tay vào đùi tự nói:
- Phải như vậy chứ!
Tôi và ông bước nhanh ra cửa thì tiếng chị Hai ở nhà sau la lên thất thanh:
- Trời ơi! Trần Ai giựt kinh phong quá rồi.
Tiếng bé Cút và bé Tư cũng đồng thét vang, tôi chạy vô nhanh và ông đã lao tới bồng Trần Ai chạy ra phòng mạch chích thuốc hạ cơn cho nó, hôm nay chích thuốc đã qua gần 1 giờ đồng hồ mà không thấy nó giảm sốt như mấy lần trước dù cơn co giật có lơi dần, ông Bác Sĩ nói:
- Lần này không thuyên giảm thì ông bà lên Sài Gòn đi, tôi thấy không khả quan lắm.
Nhìn ông tôi thấy rất tội "bụng làm dạ chịu", có lẻ ông cũng nhận thấy khả năng kinh tế hiện nay không cho phép ông đem Trần Ai lên Sài Gòn chạy chửa, tôi nói:
- Hay là sáng mai ông đem nó đi lên Sài Gòn, tôi vay đỡ một số cho ông, còn nước còn tát.
- Cám ơn má nó! tôi lấy làm xấu hổ với bà.
Tôi ẩm Trần Ai như ôm cái lò lửa... nó sốt rất cao và co giật ngày càng mạnh, tôi để nó trên giường nằm rồi lau rượu theo kẹt nách để giảm sốt, ông Bác Sĩ bắt mạch rồi lắc đầu kêu:
- Tôi nghĩ là lên Sài Gòn cũng chẳng ích gì! Tôi chích cho nó một lần nữa nếu nó chịu thuốc thì đêm nay sẽ không co giật nữa thì sáng mai đi lên Sài Gòn mới hy vọng, còn bằng không thì...
Đêm đó hai vợ chồng tôi ở lại phòng mạch của Bác Sĩ, Trần Ai vẫn vậy khóc la không ngớt, chắc chắn cơ thể nó rất đau vì từng thớ thịt luôn bị co giật, trên mặt và chân tay... cơn sốt không hạ được bao nhiêu thì chứng co giựt cứ hành hạ từng cơn.Tôi vác nó trên vai đến không còn chịu nổi thì ba nó thay phiên. Hôm nay Trần Ai đã tròn tháng, thân thể gầy guộc hơi thở mõi mòn, nó không thể qua khỏi đêm nay...tội quá! gần sáng Bác Sĩ thức dậy làm vệ sinh cá nhân xong đến đo nhiệt và bắt mạch cho nó rồi ông lắc đầu nói:
- Nó đã bị viêm màng não cấp tính rồi, ông bà đưa nó về đi là vừa.
Ông nhà tôi khóc rõ tiếng còn tôi cũng không nén được tiếng nấc, ông vác Trần Ai chạy nhanh về. khi chạy ngang nhà mẹ nó ông dừng lại rồi không biết nghĩ sao ông vội bước nhanh, tôi chạy phía sau ông và cũng biết được niềm trắc ẩn đó. Khi đi ngang nhà anh Tư tôi bước vô báo tin buồn cho gia đình và mẹ Trần Ai biết, cả nhà chỉ nhìn tôi mà không nói lời nào... tôi lặng lẽ bước ra khỏi nhà không có người tiễn chân.
Tôi vừa vô nhà đã nghe ông lên tiếng:
- Má sắp nhỏ vô lo cho nó đi, để tui nhờ hai cha con anh Sáu lo hậu sự cho nó...xấu lắm rồi.
Tôi ra sau nhà nhìn thằng bé thật tội, nó không thể gào ra tiếng chỉ đưa hơi lên rất khó khăn...cánh mũi phập phồng hơi thở yếu dần.
Bên ngoài tiếng gió rít nghe cũng não nùng, chưa hết tháng giêng mà trời cứ như muốn trút cơn mưa giận dữ... tôi nói khẽ:
- Lại mưa sái mùa, ông trời cũng thương tâm cho kiếp người của thằng nhỏ, còn nắm nuối người sinh nó ra... tại sao cô Út lạnh lùng đến như vậy? núm ruột cắt ra cô không đau sao?
Tôi nghe tiếng guốc đi ngoài sân vội chạy ra nhìn là ai, thì ra bà cố ngoại của Trần Ai vừa vào cửa nhà, bà đã hơn 70 tuổi nhưng dáng đi rất khoan thai quý phái, tay cầm giỏ trầu tay cầm khăn choàng cổ bà ngồi trên bộ ván gỗ cạnh cháu cố rồi cất tiếng:
- Tui mà biết chuyện này sớm thì có lẽ nó không như vầy đâu, tội cho cháu tôi, hồi nãy nghe mấy đứa ở nhà nói về cháu tôi ngày chuyển 3 sắc mặt lúc chào đời thì được rắn đưa... nó là phúc của nhà tôi chứ có phải nhà này đâu... nếu còn thương mẹ thì đành chờ kiếp sau, chỉ có bà đến đưa chân cháu mà thôi.
Tôi nghe mà thấy mặn đắng trong cổ, thấy nó chớp mắt mấy cái thật nhanh giọt lệ chực trào ra khóe mắt và hơi thở cũng đã rất yếu...rất yếu....
Ngoài trời gió rít càng mạnh hơn và đổ mưa như trút, tiếng mưa rớt trên mái tôn không át nổi tiếng khóc của Ba nó, của bà nó và của tôi, ông Sáu gần nhà đã đóng xong cái quách để tẩn liệm cho Trần Ai, con trai lớn của ông Sáu thì đã đào xong cái hố huyệt ở sau vườn nhà tôi, từ nhà ra sau vườn cũng xa hơn 20 thước.
Bà ôm xác cháu thật lâu mới đặt xuống cho anh Sáu bó thân rồi đặt hết những quần áo cho nó đem theo, có những thứ nó chưa từng được sử dụng lấy một lần. Bỗng có tiếng la của thằng bé Tư:
- Má ơi! con rắn kìaaaaa
Lại là rắn, nó từ trên trần nhà buông mình xuống đất và nằm im, tôi lấy cây tre vít nó lên, con rắn đã chết rồi thật lạ lùng con rắn y hệt con rắn ở trên ruộng khi Trần Ai chào đời, tôi lẫm nhẫm:
- Đầu rắn hổ, mình rắn nước, từ trên ruộng nhà cô út xa mấy chục cây số... lạ kỳ lắm đây!
Ông chồng tôi giục:
- Đến giờ tốt rồi cho nó ra hạ huyệt đi.
Mưa bắt đầu nặng hạt... chúng tôi che dù, đội áo mưa theo sau con đê bầy nhầy sình đất, cái huyệt ngập đầy nước khi để cái quách xuống nó cứ tròng trành như chiếc thuyền ra biển gặp cơn bão dữ, có tiếng bì bõm sau lưng tôi, à thì ra con Vện cũng lội theo tiễn cậu chủ nhỏ... nó ngước lên trời cất tiếng tru thật dài thật não nùng.
Còn lại công việc an tất cho Trần Ai thì có hai cha con anh Sáu chu toàn, chúng tôi quay trở lại nhà, bà Cố Trần Ai ngồi lại trò chuyện với tôi một lúc:
- Cháu tôi là chơn mạng Đế Vương, ra đời rắn đưa khi đi rồng rước... tại sao tôi không hay và đã trể mất.
Bà khóc tức tưởi thật lâu mới ra về... đã xong một đời người cũng như tôi cũng tròn bổn phận người vợ, người mẹ. Tiếng khóc của chồng tôi từ trong buồng vọng ra nghe bi ai quá, chuyện ngày hôm qua chuyện ngày hôm nay đã khép lại để sang trang quãng đời làm vợ làm mẹ của tôi.
Bạch Huệ
- Từ đây đến ngày tôi sanh ông phải ra nhà sau mà ngủ, chừng nào tôi đi sanh thì ông trông nó.
Ông đến nhìn thằng bé rồi lấp bấp:
- Bà đem ở đâu về đó.
- Thì họa ông gây tôi phải đứng ra dàn xếp, còn hỏi gì.
Tôi thấy mắt ông sáng lên nỗi vui mừng khôn xiết, thật tội cho người vợ như tôi lại câm lặng và chịu đựng.
- Bà đã đặt tên nó chưa?
- Rồi.Trần Ai.
Tôi đặt cho thằng bé nằm xuống giường rồi ra gọi thằng con lớn:
- Bé Tư vô cho Má tắm rửa rồi đi ngủ.
Trong khi tôi ra nhà sau tắm cho Bé Tư thì ông chồng tôi đến nựng nịu Trần Ai ra chiều cưng yêu lắm, hình ảnh cô Út đang hiện về với ông thì phải? Từ khi có Trần Ai ở nhà không khí của gia đình tôi dịu lại phần nào, có lẽ chưa người đàn bà nào như tôi vừa ngu vừa dại hay vừa khôn vừa khéo? tôi tự nhủ, lạ một điều Trần Ai mỗi ngày có 3 sắc mặt rõ rệt và đáng lo... buổi sáng thì xanh như tàu lá chuối non, buổi trưa thì đỏ như trái gấc, buổi tối thì vàng như nghệ, cứ 3 ngày thì bị kinh phong giựt đến mất thở, tôi lại sợ nên kêu ba nó vào ngủ chung mỗi đêm.
Chỉ còn mấy hôm nữa thì Tết đến, chiều nay cái lưng tôi rất mõi mệt lo dọn bàn thờ để chưng bày ngày Tết... ông nhà tôi lúc rày rất chìu và tỏ vẻ lo cho tôi, có lẻ đang hối hận ăn năn việc đói xử tệ bạc với tôi hay là cám ơn tôi đã giữ gìn cho cô Út và thằng con yêu quí, nhìn bé Tư nằm ngủ mà tội vì chưa bao giờ ba nó tỏ thái độ yêu thương nó như vậy, năm nay tôi chỉ sắm cho nó mỗi 2 bộ lụa lèo màu vàng để thay đổi bộ lụa lèo đã hơi ngã màu... nửa đêm bụng tôi đau hơi hơi và có triệu chứng chuyển dạ, tôi thu xếp đồ vô giỏ rồi căn dặn ông chồng cách pha sữa cho Trần Ai rồi một mình đi bộ qua nhà thương, gần Tết nên hầu hết các giường nằm sản phụ đã vắng đi rất nhiều, nếu sáng mai tôi sanh thì cũng phải về để lo chuyện trong nhà...
Tiếng ai ngân nga nghe văng vẳng đâu đây:
" Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình..." tôi nghe mà lòng chạnh thương thân, đêm đó tôi sanh một bé gái rất nhẹ ký và khá xinh, sáng mồng một tết tôi đón xích lô về cũng lặng lẽ như lúc đi, trong nhà vắng lặng... bàn thờ cũng có đôi đèn cày thắp sáng, chợt nghe tiếng ông nhà tôi phía sau:
- Tôi qua nhà thương đón bà thì cô mụ nói bà đã về rồi.
Tôi chỉ cười nhẹ và thấy hơi vui.
Ông nhà tôi đưa tay lấy cái giỏ trong tay tôi và dướn người gần bên nhìn đứa con gái, ông hỏi:
- Con nhỏ quá chắc bà nó sinh mau lắm, bà đã tính đặt tên cho con chưa?
Tôi chỉ lắc đầu rồi đi chầm chậm vô buồng nhìn Trần Ai rồi đặt đứa con gái nằm cạnh nó, tôi nhìn chồng tôi nói:
- Ông sắp xếp mùng gối ra bộ ván gõ ngủ với Bé Tư.
- Ừ! bà tính vậy cũng phải.
Tôi hỏi chồng tôi:
- Hai ngày nay Trần Ai có đỡ hơn chút nào không?
- Cũng vậy, khóc hoài mệt ngủ thôi... nó bệnh nên khó dỗ
Tôi thở dài nói:
- Tội nghiệp... tôi sẽ tập nuôi 2 con bằng tất cả sức lực của tôi.
Chồng tôi nhìn với đôi mắt rất nhẹ nhàng rồi nói rất nhỏ:
- Cám ơn, sự hy sinh của bà.
Tôi nằm xuống giường nhìn lên trần nhà với khoảng không vô tận, bé gái cựa quậy trong tấm tả to và Trần Ai lại nấc lên vài tiếng khàn đặc rồi ré lên khóc ngất. Cơn co giật bắt đầu cho Trần Ai, ông chồng tôi phải chạy vô để bế Trần Ai lên chạy sang nhà ông Y tá chích cho vài mũi thuốc hạ cơn co giật, từ ngày có mặt Trần Ai trong ngôi nhà này ít khi chồng tôi đi vắng nhà... ông rất thương và lo lắng cho đứa con oan nghiệt này, ông không còn chạy những áp phe lớn mà dành hết thời gian cho Trần Ai, đi một lúc ông về rồi nói:
- Thôi mẹ bé Tư à! để thằng Trần Ai ra ngoài ngủ với tui còn bé Tư vô ngủ với bà và em nó đi.
Cứ vậy, ngày nào như ngày nấy Trần Ai luôn nằm trên tay hết người này tới người kia mà vẫn khóc đến tím tái và cứ ngay cử thì giật liên hồi, tội nghiệp Trần Ai và chồng tôi anh ấy xuống sức thấy rõ.. "bụng làm dạ chịu..." tôi thì phải săn sóc cho bé Năm (tôi thấy nó nhỏ quá nên gọi bé Cút) và nhượng bớt phần sữa mẹ cho Trần Ai bú... rồi ngày Tết đã trôi qua thật nhẹ nhàng trong ngôi nhà của tôi, cái nỗi buồn dù cố nén vẫn không kín nổi với hàng xóm, đủ thứ tin đồn có cái đúng có cái sai... mà mắc gì phải đính chính!!! thôi kệ, thời gian là câu trả lời tốt nhất.
Tôi đang mênh mông trong muôn ngàn câu hỏi thì chồng tôi gọi:
- Má bé Tư nè! hạ nêu xong bà đi coi thầy xem thằng Trần Ai có gì không? làm sao mà khóc không biết nín là gì, tôi mệt mõi quá rồi!
- Ừ! tối nay ông để nó vô ngủ với tui đi.
- Trời ơi! nó vô đó khóc kiểu này thức cả đám, thôi thôi bà để tui với dì hai dỗ nó, à! má bé Tư, có khi nào nó nhớ má đẻ của nó không?
Tôi nhìn ông ấy thương hại, tôi biết ông rất yêu thương người đàn bà đó và rất muốn gặp lại, nhưng tôi không thể chìu lòng ông dù tôi rất muốn cô Út đến thăm Trần Ai. Tôi nói:
- Ông muốn gặp mẹ nó hay nó muốn gặp... quên đi cho gia đình người ta ấm êm, anh Tư thịt đòi lấy mở bụng ông nếu ông còn lén lút với cô Út nữa đó.
- Bà này, nói gì vậy, tôi thấy nó khóc hoài nên hỏi vậy mà.
Từ ngày tôi nhận Trần Ai về nhà đến giờ ông chồng tôi rất nể nang người phụ nữ ít học như tôi mà còn biết xử sự rất khôn khéo, nên ông đã ngọt ngào và chăm chút cho tôi hơn.Khi tất cả đã ngủ yên, bên ngoài Trần Ai cũng ngủ mất sau trận khóc sanh tử tôi vẫn nghe tiếng ông tôi thở dài và đi nhè nhẹ vô buồng rồi nằm xuống giường bên ngoài mùng, tôi giả vờ nhắm mắt ngủ và thấy ông vén mùng nhìn con gái thật lâu rồi mĩm cười đưa tay nựng cái miệng nút môi nhọn quắc của bé Cút, ông đưa tay lên vuốt tóc lòa xòa trên trán tôi và đặt môi lên hôn vào trán tôi. Tôi rất sung sướng nhận nụ hôn đã từ lâu anh quên mất đí rồi ông vòng tay ôm ngang mình tôi thật lâu và ông đã ngủ thiếp lúc nào, có lẻ ông quá đuối sức khi thức với Trần Ai qua mỗi đêm, hôm nay tôi thuê được dì hai đến trông Trần Ai cho ông nhà tôi đỡ vất vả.
Hôm nay, ngày rằm tháng giêng cái không khí vui Xuân cũng đã trôi qua trả lại sinh hoạt bình thường trong cuộc sống.
Chồng tôi sau khi đi uống cafe sáng ở chợ về đã vội vàng kêu tôi:
- Má nó gởi mấy đứa cho chị Hai rồi đi công chuyện với tôi.
Tôi ậm ự trả lời:
- Đi đâu thì ông đi đi, tới 3 đứa lận đó! Nó rủ nhau khóc một lượt có môn mà la làng.
- Trời ơi! Nếu tôi giải quyết được thì có cần má nó theo sao? Không có bà người ta không đồng ý.
- Mà chuyện gì??? ất giáp gì mà đi???
- Thì vừa đi vừa nói... được không? Bởi vậy đàn bà nhà này không giống ai!
Tôi nghe ông nói thì nóng hai cái lỗ tai, tôi giận dỗi đi vô trong buồng, ông lẻo đẻo theo sau nói nho nhỏ:
- Má nó nè! Hồi sáng tôi có đi ra kiếm công việc gì làm chứ ở nhà hoài 5,6 miệng ăn thêm thằng Trần Ai bệnh ngặt nghèo nữa. Có một gian hàng rất thuận lợi cho việc mua đồ từ trong quê ra bán, lãi cũng kha khá chỉ phải vất vả hơn lúc trước, người ta nói phải đủ vợ chồng đồng ý ký tên và đặt tiền cọc.
Thấy nét mặt khẩn thiết của ông tôi cũng mềm lòng rồi nói:
- Ừ ! để ra đó coi sao
Nét mặt ông bỗng vui vẻ lên ngay, ông vỗ tay vào đùi tự nói:
- Phải như vậy chứ!
Tôi và ông bước nhanh ra cửa thì tiếng chị Hai ở nhà sau la lên thất thanh:
- Trời ơi! Trần Ai giựt kinh phong quá rồi.
Tiếng bé Cút và bé Tư cũng đồng thét vang, tôi chạy vô nhanh và ông đã lao tới bồng Trần Ai chạy ra phòng mạch chích thuốc hạ cơn cho nó, hôm nay chích thuốc đã qua gần 1 giờ đồng hồ mà không thấy nó giảm sốt như mấy lần trước dù cơn co giật có lơi dần, ông Bác Sĩ nói:
- Lần này không thuyên giảm thì ông bà lên Sài Gòn đi, tôi thấy không khả quan lắm.
Nhìn ông tôi thấy rất tội "bụng làm dạ chịu", có lẻ ông cũng nhận thấy khả năng kinh tế hiện nay không cho phép ông đem Trần Ai lên Sài Gòn chạy chửa, tôi nói:
- Hay là sáng mai ông đem nó đi lên Sài Gòn, tôi vay đỡ một số cho ông, còn nước còn tát.
- Cám ơn má nó! tôi lấy làm xấu hổ với bà.
Tôi ẩm Trần Ai như ôm cái lò lửa... nó sốt rất cao và co giật ngày càng mạnh, tôi để nó trên giường nằm rồi lau rượu theo kẹt nách để giảm sốt, ông Bác Sĩ bắt mạch rồi lắc đầu kêu:
- Tôi nghĩ là lên Sài Gòn cũng chẳng ích gì! Tôi chích cho nó một lần nữa nếu nó chịu thuốc thì đêm nay sẽ không co giật nữa thì sáng mai đi lên Sài Gòn mới hy vọng, còn bằng không thì...
Đêm đó hai vợ chồng tôi ở lại phòng mạch của Bác Sĩ, Trần Ai vẫn vậy khóc la không ngớt, chắc chắn cơ thể nó rất đau vì từng thớ thịt luôn bị co giật, trên mặt và chân tay... cơn sốt không hạ được bao nhiêu thì chứng co giựt cứ hành hạ từng cơn.Tôi vác nó trên vai đến không còn chịu nổi thì ba nó thay phiên. Hôm nay Trần Ai đã tròn tháng, thân thể gầy guộc hơi thở mõi mòn, nó không thể qua khỏi đêm nay...tội quá! gần sáng Bác Sĩ thức dậy làm vệ sinh cá nhân xong đến đo nhiệt và bắt mạch cho nó rồi ông lắc đầu nói:
- Nó đã bị viêm màng não cấp tính rồi, ông bà đưa nó về đi là vừa.
Ông nhà tôi khóc rõ tiếng còn tôi cũng không nén được tiếng nấc, ông vác Trần Ai chạy nhanh về. khi chạy ngang nhà mẹ nó ông dừng lại rồi không biết nghĩ sao ông vội bước nhanh, tôi chạy phía sau ông và cũng biết được niềm trắc ẩn đó. Khi đi ngang nhà anh Tư tôi bước vô báo tin buồn cho gia đình và mẹ Trần Ai biết, cả nhà chỉ nhìn tôi mà không nói lời nào... tôi lặng lẽ bước ra khỏi nhà không có người tiễn chân.
Tôi vừa vô nhà đã nghe ông lên tiếng:
- Má sắp nhỏ vô lo cho nó đi, để tui nhờ hai cha con anh Sáu lo hậu sự cho nó...xấu lắm rồi.
Tôi ra sau nhà nhìn thằng bé thật tội, nó không thể gào ra tiếng chỉ đưa hơi lên rất khó khăn...cánh mũi phập phồng hơi thở yếu dần.
Bên ngoài tiếng gió rít nghe cũng não nùng, chưa hết tháng giêng mà trời cứ như muốn trút cơn mưa giận dữ... tôi nói khẽ:
- Lại mưa sái mùa, ông trời cũng thương tâm cho kiếp người của thằng nhỏ, còn nắm nuối người sinh nó ra... tại sao cô Út lạnh lùng đến như vậy? núm ruột cắt ra cô không đau sao?
Tôi nghe tiếng guốc đi ngoài sân vội chạy ra nhìn là ai, thì ra bà cố ngoại của Trần Ai vừa vào cửa nhà, bà đã hơn 70 tuổi nhưng dáng đi rất khoan thai quý phái, tay cầm giỏ trầu tay cầm khăn choàng cổ bà ngồi trên bộ ván gỗ cạnh cháu cố rồi cất tiếng:
- Tui mà biết chuyện này sớm thì có lẽ nó không như vầy đâu, tội cho cháu tôi, hồi nãy nghe mấy đứa ở nhà nói về cháu tôi ngày chuyển 3 sắc mặt lúc chào đời thì được rắn đưa... nó là phúc của nhà tôi chứ có phải nhà này đâu... nếu còn thương mẹ thì đành chờ kiếp sau, chỉ có bà đến đưa chân cháu mà thôi.
Tôi nghe mà thấy mặn đắng trong cổ, thấy nó chớp mắt mấy cái thật nhanh giọt lệ chực trào ra khóe mắt và hơi thở cũng đã rất yếu...rất yếu....
Ngoài trời gió rít càng mạnh hơn và đổ mưa như trút, tiếng mưa rớt trên mái tôn không át nổi tiếng khóc của Ba nó, của bà nó và của tôi, ông Sáu gần nhà đã đóng xong cái quách để tẩn liệm cho Trần Ai, con trai lớn của ông Sáu thì đã đào xong cái hố huyệt ở sau vườn nhà tôi, từ nhà ra sau vườn cũng xa hơn 20 thước.
Bà ôm xác cháu thật lâu mới đặt xuống cho anh Sáu bó thân rồi đặt hết những quần áo cho nó đem theo, có những thứ nó chưa từng được sử dụng lấy một lần. Bỗng có tiếng la của thằng bé Tư:
- Má ơi! con rắn kìaaaaa
Lại là rắn, nó từ trên trần nhà buông mình xuống đất và nằm im, tôi lấy cây tre vít nó lên, con rắn đã chết rồi thật lạ lùng con rắn y hệt con rắn ở trên ruộng khi Trần Ai chào đời, tôi lẫm nhẫm:
- Đầu rắn hổ, mình rắn nước, từ trên ruộng nhà cô út xa mấy chục cây số... lạ kỳ lắm đây!
Ông chồng tôi giục:
- Đến giờ tốt rồi cho nó ra hạ huyệt đi.
Mưa bắt đầu nặng hạt... chúng tôi che dù, đội áo mưa theo sau con đê bầy nhầy sình đất, cái huyệt ngập đầy nước khi để cái quách xuống nó cứ tròng trành như chiếc thuyền ra biển gặp cơn bão dữ, có tiếng bì bõm sau lưng tôi, à thì ra con Vện cũng lội theo tiễn cậu chủ nhỏ... nó ngước lên trời cất tiếng tru thật dài thật não nùng.
Còn lại công việc an tất cho Trần Ai thì có hai cha con anh Sáu chu toàn, chúng tôi quay trở lại nhà, bà Cố Trần Ai ngồi lại trò chuyện với tôi một lúc:
- Cháu tôi là chơn mạng Đế Vương, ra đời rắn đưa khi đi rồng rước... tại sao tôi không hay và đã trể mất.
Bà khóc tức tưởi thật lâu mới ra về... đã xong một đời người cũng như tôi cũng tròn bổn phận người vợ, người mẹ. Tiếng khóc của chồng tôi từ trong buồng vọng ra nghe bi ai quá, chuyện ngày hôm qua chuyện ngày hôm nay đã khép lại để sang trang quãng đời làm vợ làm mẹ của tôi.
Bạch Huệ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét