Hương Xưa

Thơ Nguyễn Tuấn

Nếu Có Một Lần

Thơ Nguyễn Tuấn

Miền Nhớ

Tùy bút của Nguyễn Tuấn
                   ***Viết riêng cho những người bạn miền tây...
                                                               Nguyễn Tuấn

Chiếc xe chạy thật êm trên đường cao tốc mới đưa vào khai thác. Hai bên đường là đồng ruộng ngút ngàn tầm mắt. Buổi chiều xuống cảnh vật thật thanh bình, xa xa những cánh cò trắng như điểm xuyến trên nền xanh mơn mởn của mạ non.Những con trâu già nằm nhẫn nha nhai cỏ. Những người nông dân đang chuẩn bị về nhà sau một ngày vất vả, nhưng trông họ thật bình thản và hài lòng với công việc của mình. Cuộc sống với họ thật đơn giản, những buổi ăn đạm bạc, những toan tính vụn vặt đến từng lon gạo, từng con cá, cọng rau, nhưng họ lại rất hào phóng, nhiệt tình khi khách. Có lẽ đặc tính đó cũng đã đi theo tôi gần cả phần đời, dù tôi đã rời bỏ vùng đất nơi tôi sinh ra, miền tây sông nước. Những suy nghĩ của tôi rất nông dân: hồn hậu, chất phát, không lo gì đến ngày mai; hào phóng và nhiệt tình với mọi người; sống an phận, không có ý chí vươn lên (chắc vì vậy mà nghèo hoài). Mỗi lần về miền tây tôi luôn có những cảm xúc rất đặc biệt, cảnh vật, con người và luôn gợi nhớ trong tôi những ký ức tuổi thơ có ông bà, cha mẹ, chú bác. . .  Bến nước, con đò làm tôi nhớ lại ngày xưa khi còn nhỏ. Mỗi ngày tôi cùng lũ bạn lặn ngụp dưới làn nước đục ngầu phù sa làm mình mẫy đen nhẽm, mùi bùn đặc trưng của miệt ruộng đồng, kênh rạch theo tôi vào giấc ngủ. Ngày ấy tôi thích nhất là đi theo những đứa bạn trong xóm ra ngoài ruộng, lấy bùn và rơm chặn hai đầu con lạch nhỏ, lấy thùng thay phiên tát cho đến khi cạn nước rồi ngụp lặn trong bùn để mò cua, bắt cá. Chiến lợi phẩm chúng tôi ủ vào đống rơm đang cháy, ăn với muối hột chưa rửa sạch bùn. Những con cá để lên lá chuối, ăn bóc bằng tay, hết sức giản đơn, chóng vánh,  nhưng sao tôi thấy ngon ngọt vô cùng. Sau này khi lớn lên thỉnh thoảng tôi vẫn ăn cá lóc nướng với đầy đủ gia vị, đặt trang trọng trên những chiếc đĩa trắng tinh, nhưng tôi vẫn không thấy mùi vị ngày xưa.