Thứ Sáu, 24 tháng 4, 2026

CÁI LÝ NGŨ HÀNH CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 Thiên Việt 

Đọc bài TÌM HIỂU VỀ NGUYÊN LÝ CỦA NGŨ HÀNH của tác giả

Đặng Xuân Xuyến, cảm giác đầu tiên là sự nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm vì ông không dùng những từ ngữ đao to búa lớn mà ông viết như đang tâm sự cách nhìn đời qua lăng kính của Ngũ hành một cách tỉnh táo và nhân bản. Ông không nhìn lá số theo kiểu "vơ đũa cả nắm" hay hù dọa bằng những lời tiên tri huyền bí, mà tỉ mỉ bóc tách từng lớp quan hệ giữa Mệnh, Cục, Cung và Sao. Đây chính là một cống hiến thực tế, giúp người học Tử vi thoát khỏi cách đoán mò để bước vào thế giới của sự logic và định lượng.

Cái hay nhất của Đặng Xuân Xuyến là ông đã chỉ ra "quyền chỉ huy" của bản Mệnh đối với các vì sao. Trong khi nhiều người coi Tử vi là sự áp đặt định mệnh, ông lại khẳng định: sao có thuộc về mình hay không, mình có điều khiển được nó hay không, tất cả nằm ở mối tương quan Ngũ hành. Ông phân tích các nguyên tắc tương tác một cách rất "đời". Chẳng hạn, khi hành sao đồng hành với hành Mệnh, đó là trạng thái tốt nhất vì "sao đó thuộc về mình, mình hoàn toàn chỉ huy được nó". Lúc này, cái Mệnh không còn là kẻ thụ động ngồi chờ phúc họa, mà trở thành người làm chủ năng lượng xung quanh mình.

Tự Sự...

 Thơ Mỹ Nhan Hà 



Vấn Vương Một Thời Áo Trắng

 Thơ Cố Quận 



Thứ Năm, 23 tháng 4, 2026

CHUYỆN CỦA THUẬN

 Truyện Ngắn của Đặng Xuân Xuyến 

Tg Đặng Xuân Xuyến
Thuận bằng tuổi tôi, học cùng tới cấp 3 nhưng chỉ chơi thân với nhaumấy năm cấp I. Về vai vế họ hàng thì tôi gọi Thuận là cậu xưng cháu, họ cũng xa xa rồi, cỡ nếu Thuận là con gái có yêu đương với tôi thì trong họ cũng không ai phản đối. Nhà tôi ở xóm Chùa, đầu làng, còn nhà Thuận ở giữa làng, đi bộ đến nhà nhau chắc chỉ hết mươi, mười lăm phút. Ngày học cấp I, Thuận hay rủ tôi vào nhà chơi, cứ gọi tôi là anh xưng em, tình cảm lắm, mà Thuận toàn khen tôi đẹp trai học giỏi rồi đợi lúc tôi phổng mũi vì được khen là Thuận nhẹ nhàng dúi vào tay tôi con dao để băm bèo, cái chổi để quét nhà, quét bếp... Thuận khôn lắm, chả ngây ngô như tôi, như thằng Chủ, thằng Oanh,... Rõ ràng Thuận cao hơn tôi, trắng hơn tôi, đẹp trai hơn tôi, nếu chấm điểm, Thuận xứng đáng điểm 10, còn tôi chiếu cố thì may ra được 5 điểm, vậy mà Thuận luôn nắm tay tôi, chớp chớp mắt nhìn tôi rồi thủ thỉ: - Xuân ơi, ước gì em đẹp trai như anh, sau này em sẽ làm cho khối đứa con gái phải có con với em...

Mơ Trăng

 Thơ Bích Ngọc 



Lạc Bước Giữa Mênh Mông...

 Thơ Lan Anh 



Thứ Tư, 22 tháng 4, 2026

Nhớ Đỗ Xuân Hoàng

 Trầm Vũ Phương 

Bạn Tâm ở bên Taxas gởi cho tôi một tin nhắn, tin rất ngắn nhưng chuyên chở cả một nỗi buồn. Tâm có bà con với chị Mai, quen Tân từ khi ở Việt Nam cho tới khi tôi về Louisiana mới gặp lại rồi bẳng đi một thời gian lâu, lâu bằng thời gian của đàn chim bỏ xứ, cứ bay cho đến khi nào gặp đất lành mới đậu. Có một điều đặc biệt là tôi quen Tân và anh Hoàng vào thời điểm sau 1975. Lúc đó thú thật tôi làm “ nhà báo”. Sinh bất phùng thời, nếu mà đi chăn vịt thì làm gì đã quen được anh.

Dạo đó nhìn bộ dạng của anh giống lính hơn là thầy giáo vì anh có nước da ngâm ngâm, dáng vẻ phong trần, kiểu cách này phù hợp với dân ở vùng kinh tế mới. Nhà anh ở ngoài thị xã, anh lại dạy học ở trường tiểu học Mong Thọ. Cho nên lúc anh đứng đón xe đò về cũng là khi bạn bè xáp vô tán dốc ba điều bốn chuyện, nhiều nhất là chuyện dài xã hội chủ nghĩa. 

Lãng Du

 Thơ Mặc Khách 



Mộng Nhân Sinh

 Thơ Nguyễn Nhớ 



Thứ Sáu, 17 tháng 4, 2026

Đường Trần Chưa Trọn…

 Thanh Hà  

Tất cả tấm chân tình dành cho bạn tô: Đỗ Thị Tuyết Mai

Cầu nguyện cho linh hồn anh Đỗ Xuân Hoàng bình yên nơi cõi vĩnh hằng (TH).


1/

Trừ trái: anh Hoàng, Tuyết Mai, Thanh Hà
Trưa hôm qua Tuyết Mai gọi điện cho tôi. Hơi ngạc nhiên bởi giờ này bên kia đại dương đã quá nửa đêm, nên câu đầu tiên tôi hỏi bạn:

–Khuya rồi sao mầy chưa ngủ, có khoẻ không?

Đây là người bạn học cùng lớp ở trường trung học Kiên Thành từ năm đệ thất- tức lớp sáu- là cô bạn duy nhất đến bây giờ hơn nửa thể kỷ chúng tôi vẫn xưng hô Mầy-Tao như ngày còn thơ.

Bạn trả lời một câu đơn giản, ngắn gọn nhưng có sức mạnh như bom tấn dội vào tim gan óc não: