Thứ Năm, 8 tháng 10, 2026

Màu Nắng Sân Trường

Tác giả: Niệm Từ
Giọng đọc: Nguyễn Tài 


Nước Xuôi Dòng

 Trầm Vũ Phương 

Bài viết “ Nắm Đất “ tuy có chấm hết nhưng thật sự chưa hết nha các bạn. Vì sao? Tại vì trong một trận đánh bên tôi thua. Số là phe bên kia đông hơn với lại từ ngoài đồng tụi nó đã chuẩn bị cho một trận mưa đất. Bên tôi lui hoài cho tới bờ sông cuối cùng phải nhảy xuống nước chớ biết làm sao! Thật là còn thê thảm hơn Hạng Võ nhất nhơn nhất mã bên bờ Ô giang bên Tàu. Nói tới chuyện lội sông thì tôi có kể lác đác trong các bài trước, bây giờ mà nhắc lại nữa thì mang tiếng là “ nói dóc mà còn ăn gian “. Nhưng có một điều tôi chưa viết để dành nó cho bài này thêm dài một chút. Nghĩa là khi đường cùng thì phải nhảy xuống sông, lúc trầm mình dưới nước mới thấy đất với nước tuy hai mà một trong ngũ hành không kỵ nhau, đất từ trên bờ ném xuống bị nước hóa thân, nước từ dưới sông tát lên được đất cho thấm vào lòng. Con sông đào của làng tôi tôi chẳng ngại gì mà gọi nó là con sông huyền thoại, nó hiền hòa với dòng nước chiều phẳng lặng, nó duyên dáng ôm ấp bóng dừa xanh, rồi có những dề lụt bình bông tím từ đâu cứ trôi chầm chậm ngập ngừng mỗi khi có chuyến đò đi qua. Tụi tôi cứ ngụp lặn giữa không gian mênh mông êm đềm đó qua đến bờ bên kia hồi nào cũng không hay. Lên bờ nhìn dòng nước chảy hướng nào thì đi ngược về hướng đó để chút nữa tụi tôi sẽ thả tàu. Thả tàu thì khỏe ru vì cứ việc nằm ngửa cho dòng nước cuốn đi mà nếu hên còn thấy con nhỏ bạn học nữa chớ! May quá con bé đang làm gì ở cái cầu ván kế bên nhà hình như là đang rửa chén hay giặt đồ gì đó nhìn thấy mấy cái đầu đen trồi lên hụp xuống kêu tên mình thì hoảng hồn bỏ chạy tuốt vô nhà.

TÌNH THU

 Thơ Peter Đồng



SẮC TÍM BÌNH MINH

 Thơ Hứa Mỹ Chi 



Thứ Bảy, 3 tháng 10, 2026

CHUYỆN CŨ CHƯA CŨ

 Đặng Xuân Xuyến 

Đặng Xuân Xuyến

Một ngày cuối tháng 6 năm 2020, Nguyễn Đăng Hành bảo tôi: Chú làm bài cho Tết âm lịch như “Tưng tửng 7 chuyện...” đi. Tôi mặc cả: - Nhưng anh là nhân vật chính và em sẽ kể thật đến 90%. Nguyễn Đăng Hành cười: - Chú vô tư đi. Anh nghe chửi quen rồi.

Ừ thì viết, nhưng sợ dớp của “Tưng Tửng 7 Chuyện Cùng Nguyễn Đăng Hành” nên viết được vài chuyện, tôi dừng lại, hôm nay post lên đây một chuyện, tạm đặt tiêu đề là CHUYỆN CŨ CHƯA CŨ, nếu nhà thơ Nguyễn Đăng Hành (người có sở thích dị biệt: thích kể chuyện xấu của mình để nghe thiên hạ chửi) đọc mà không phản đối chuyện kể thật quá thì tôi sẽ viết đủ 10 chuyện như đã thống nhất với anh.

*

Sáng ngày 07 tháng 07 năm 2019, tầm 9 giờ anh đến nhà tôi ở phố Nguyễn Văn Trỗi theo lời hẹn.

Mùa Yêu Trở Giấc

 Thơ Trần Lệ Kha 



Se Tình

 Thơ Mặc Khách 



Thứ Tư, 30 tháng 9, 2026

TRỒNG CỔ THỤ

 Kiều Phong 


Người Đấu Tranh nhiều lúc nhỏ lệ ......
Cô Đơn từ trong gia đình đến xã hội nhưng vẫn kiên trì Nói lên lời Lương Tri, Công Đạo nhiều kẻ vứt đi
Nguyện vọng thiết tha của Quê Hương, Dân Tộc trong tận cùng khổ đau, tủi nhục
Lũ Nhiệt Súc Bán Nước, Buồn Dân còn gì Quê Cha Đất Tổ ?!
Ruột thật lòng đau là con người nào phải gỗ đá vô tri
Dĩ nhiên xã hội đủ giai tầng thượng vàng, hạ cám ai bi
Tỷ lệ Nặng Lòng với Quê Hương thường hơi khiêm nhường, có phải ?
Nhớ thuở xưa Chí Sĩ Phan Bội Châu có diễn đạt nỗi lòng qua thơ văn
Hơn nửa thế kỷ, không còn nhớ được nguyên văn
Đại ý trăn trở vận nước không ngủ được
Chung quanh thiên hạ vẫn an giấc
Thập niên 80 có cơ hội gặp Trung Tá Nhảy Dù Lê Hồng
Lúc sinh hoạt trong Lực Lượng Quân Dân