Cuối Nhánh Sông Dài

Tùy bút của Nguyễn Vĩnh Long (Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng)

1.

Ngày xưa còn bé, tôi thấy con sông trước nhà nội sao mà lớn đến như vậy. Ước mơ thuở đó, là một ngày tôi sẽ lội qua sông, đến bên kia bờ. Rồi chẳng lâu sau, tôi đã thực hiện được. Con sông trước nhà nội tôi không còn lớn nữa! Ngồi ngất ngưỡng bên kia sông, nhìn khúc quanh cuối làng, tôi vẫn thường tự hỏi: con sông quê tôi, sẽ chảy về đâu ở cuối dòng? Cho đến khi học hết tiểu học, tôi phải lên huyện để thi vào lớp đệ thất (lớp 6 ngày nay). Nghĩ cũng ngộ, thời tôi thì bậc trung học được phân lớp từ lớn đến nhỏ: đệ thất, lục, ngũ, tứ, tam, nhị (thi tú tài một) và cuối cùng đệ nhất (thi tú tài hai) là hết. Sau nầy thì ngươc lại, sau tiểu học là bậc trung học bắt đầù lớp 6, 7, 8, 9, 10, 11 và 12 là thi tốt nghiệp phổ thông! 

Dấu Chân Hạnh Phúc

Truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Long (Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng)

1. 

Kèm theo những con đường mang số, là tên hướng nam của đông và tây. Đường số Một của đông nam đầu nầy là đường số Một của tây nam phía kia thành phố. Miami không phải là thành phố của những du khách không rành đường xá. Taxi là phương tiện hữu hiệu nhưng lại là phương tiện nguy hiểm nhất ở đây. Người ta tìm bờ biển dễ dàng hơn tìm một địa chỉ. Chừng như mọi ngõ ngách của Miami đều đổ ra biển. Tôi dừng lại cuối góc đường số 18 và rẽ về hướng Simpson Park. Mấy dãy hàng quán, chợ thực phẩm của cộng đồng người Cu-ba nối dọc hai bên bờ đường. Đây cũng là 'thủ phủ' của dân bụi đời, không nhà cửa khắp nơi tụ về thành phố Miami. Gần hai tuần nay, tôi đi qua lại khu phố nầy không biết bao nhiêu lần. Ban ngày, tôi đứng hoặc ngồi ở một góc đường, nhìn thật kỷ từng khuôn mặt người qua lại. Ban đêm tôi cũng lang thang dọc theo con phố xuôi về phía chân cầu, đổ ngang ra biển. Dân địa phương gọi nơi đây là chung cư của dân bụi tứ xứ. Vẫn không tìm thấy được khuôn mặt nào của người Á-đông. Hầu hết là người Mỹ da đen, dân 'xì' Cu-ba và vài nhóm người Mỹ trắng. Niềm nôn nao ban đầu nguôi và hy vọng cũng cạn dần theo số tiền túi tôi qua từng bửa ăn. Căn phòng ngủ trọ tồi tàn, dơ bẩn mỗi đêm gần hai chục đô. Mấy năm thắt lưng dành dụm cứ trôi xuôi nhanh hơn nước đổ.

Ánh Mắt Dã Tràng

Truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Long (Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng)

1.                 

Mấy tháng trước, tôi đã đặt tiền cọc giữ căn nhà ngoài biển cho mùa nghỉ hè năm nay. Cả Chúc Mẫn và tôi đều háo hức, chờ đợi cho kỳ nghỉ hè nầy, xa lánh những bận bịu, phiền toái của công việc hai đứa trong năm. Mọi dự định tưởng êm xuôi, đơn giản như vậy mà không phải vậy. Một tuần trước ngày nghỉ, Chúc Mẫn báo cho tôi tin buồn, rằng nàng phải đại diện công ty đi Hương Cảng cho một đồng quan trọng không thể chối từ. Nàng năn nỉ tôi cùng đi, vừa cho công việc vừa nghỉ hè luôn thể. Chúng tôi đã quen những chuyến công tác đột xuất kiểu nầy, nhưng tôi quyết liệt từ chối. Thành phố Hương Cảng không lạ gì với tôi. Không những tôi đã đến nhiều lần vì việc làm, mà còn là quê hương của Chúc Mẫn nữa. Có những thành phố ghé qua một vài lần là tôi ngao ngán khi phải nhắc tới và trở lại, trong đó có Hương Cảng. Chúc Mẫn an ủi và khuyến khích tôi cứ theo chương trình nghỉ hè, nàng sẽ cố gắng thu xếp về sớm cho những ngày còn lại. Tôi đành gật đầu, hy vọng.  

Trăng Giữa Ban Ngày

Truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Long (Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng)

1.                 

Cơn mưa hắt lên mùi bùn hôi nồng nặc từ con kinh đen ngòm phía dưới nhà sàn. Tánh trằn trọc, không ngủ được. Phần lạ nhà, phần tiếng cười nói ồn ào vọng lại phía trước nhà. Nó không hiểu sao người ta có thể sống chui rút ở đây, chớ đừng nói chi đến việc ăn uống. Buổi chiều mới tới, ra tắm phía sau nó phải nín mũi, ọi lên ọi xuống mấy lần đến chảy nước mắt. Bên dưới nhà tắm là dòng kinh nước đen bùn sền sệt, đầy rác rưới. Tô hủ tiếu có miếng bánh tôm chiên là món ưa thích nhất, nó cũng ráng nuốt qua loa cho đở cào ruột. Đến tối, chị Ánh đưa mền gối  dặn, nó mới lên đường xa nên ngủ sớm và nhớ đừng đi lang bang ra nhà phía trước ban đêm. Tánh gật đầu, nhắm mắt rồi nằm trăn trở cho tới bây giờ. Nó thắc mắc không biết đã mấy giờ mà chung quanh vẫn còn tiếng người ăn uống, cười giỡn. Nghiêng tai một bên, nó chợt nghe như có tiếng mưa rào rạt bên ngoài. Tự dưng nó muốn về nhà, ngay bây giờ. Tánh muốn nằm trên cái chõng tre quen thuộc và cuộn tròn trong cái mềm chỉ ngã màu của nó mỗi đêm trời đổ mưa... 

Hóa Thân

Truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Long (Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng)

1.  
Căn nhà nằm lưng chừng núi, nhìn xuống lòng thung lũng thấp. Chung quanh là những cụm rừng thưa, chạy dài theo dãy núi Smocky Mountain hình vòng cung. Dân số cả thị trấn miền núi không quá một ngàn người. Hai trạm xăng, một siêu thị loại bỏ túi và vài ba quán ăn lụp xụp của người da đỏ. Đi bác sĩ, khám bệnh phải lái xe hơn cả giờ mới xuống tới thành phố Asheville của bang North Carolina. Nhà cửa đất đai rất rẻ và không khí trong lành quanh năm. Phần lớn dân chúng trong vùng sống nhờ lượng du khách của mùa hè, và nhất là mùa thu. Trung dọn hẳn lên căn nhà mướn nầy vào cuối mùa hạ. Những cơn nắng dội lửa đã giảm dần, nhường cho vài cơn mưa bụi loáng thoáng,  bất ngờ. Buổi sáng Trung bàng hoàng trước vẽ đẹp của núi rừng phủ kín trong lớp mây mù dưới chân núi. Khí trời chợt chùng lạnh, se sắt mù sương đủ để khu rừng thưa khẻ chuyển mình thay lá. Những chiếc lá xanh nâu đã cong mình vàng lên sắc đỏ. 

Tóc Xanh Mấy Mùa

Truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Long (Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng)

1.

Tôi bồn chồn, liếc mắt nhìn đồng hồ rồi lại nhìn chừng về phía hội trường đầy ấp hơi người và ồn ào tiếng cười nói. Đã hơn tám giờ mà chương trình vẫn chưa bắt đầu. Chưa bao giờ tôi thấy khó chịu về chuyện giờ giấc như lúc nầy. Thấp thoáng trong đám đông, tôi thấy Khánh đang chạy đôn đáo chừng như kiểm điểm sự có mặt của một số khách "nồng cốt", để bắt đầu chương trình. Mà bao giờ cũng vậy, các vị khách "nồng cốt" cho các buổi sinh hoạt thính phòng nầy luôn luôn sử dụng giờ "dây thun" phơi nhiều nắng. Hơn nữa, Khánh sắp tôi hát mở đầu chương trình, nên tôi sẽ có dịp chuồn êm sau phần trình diễn...

Từng động tác nhỏ, mỗi ánh mắt vô tình của tôi cũng đã và đang là đề tài thì thào, bàn tán của đám người chung quanh. Tôi nhột nhạt đến khó chịu vì những cặp mắt "tà tâm" của đám đàn ông cùng với những cái nhìn soi mói của mấy bà trên khuôn mặt đẹp của tôi. Tất cả dù quá quen thuộc, đến không còn cảm giác, nhưng lần nào tôi cũng thấy nhân phẩm bị xúc phạm nặng nề. Ly nước lạnh xoay tròn trên tay tôi, chừng như đang bao quanh với những lờI tán tụng của ngườI đàn ông nào đó trong bàn. Không hiểu sao, những người đàn ông trí thức, lịch sự và sang trọng trước mặt không đem lại một mảy may nào chú ý của tôi. Họ trao đổi, bàn luận những vấn đề chính trị, xã hội và nghề nghiệp trọng đại thật say sưa, rộn rã cố chừng khoe khoang sự thành công để chinh phục sự chú ý của tôi.

Miên Trường Phía Sau

Truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Long (Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng)

Xin chào nhau giữa con đường 
mùa xuân phía trước, miên trường phía sau...
                                                 (Bùi Giáng)

1. Bến đò chợ Giữa nằm ở ngã ba sông, một bên là chợ huyện, bên kia xuôi về kinh Cấm. Không ai còn nhớ tự bao giờ đã tên gọi khó nghe, đầy bí ẩn như vậy. Chỉ biết từ ngày giải phóng, chính quyền địa phương đã đổi tên đơn vị mới là phường An Lạc. Nhưng vài năm sau, dân chúng trong huyện lại trở lại gọi tên cũ là phường kinh Cấm. Rồi kể cả chính quyền, cũng chẳng ai màng đến tên của cái xóm nghèo xơ xác đó... Hầu hết dân trong vùng kinh Cấm sống bằng nghề đan và vá lưới gia truyền. Lưới kinh Cấm nổi tiếng cả tỉnh đẹp, bền và rẻ. Vậy mà dân chúng trong huyện không ai muốn léo lánh và cấm đoán cả con cái không được bén mãn đến gần. Người lớn kể lại rằng kinh Cấm là xóm của người cùi, thành lập từ thời Pháp thuộc. Trải qua nhiều đời, đến nay ngườI ta cũng rất thận trọng và ái ngại phải nhắc đến. Chính quyền cách mạng đã tổ chức nhiều chiến dịch cải cách, giáo dục dân chúng trong vùng về ấn tượng chia rẽ đó. Rằng kinh Cấm không còn là xóm cùi nữa, là bà con của chúng ta và đã có nhiều công trạng với cách mạng trong suốt hai cuộc chiến tranh. Những cố gắng, kêu gọi đó chừng như không thay đổi được nhiều trong ý thức sinh hoạt của dân chúng huyện. Cuộc sống cứ lặng lẽ trôi theo sự tái lập của nề nếp và thói quen. Nhưng nếu chỉ chừng ấy, đã không thành chuyện...