Thứ Hai, 15 tháng 9, 2025

Âm Nhạc: Tiếng Vọng Của Tâm Hồn (kỳ 5)

Tản mạn của Thanh Hà 

Giai thoại bên lề
1/-
Có những nhạc phẩm vừa ra mắt đã chiếm được cảm tình công chúng, thịnh hành trong thời gian lâu mau tuỳ theo mức độ yêu thích, rồi nhường chỗ cho các nhạc phẩm kế tiếp. Có những nhạc phẩm ở lại rất lâu trong tâm trí từng cá nhân, dai dẳng  suốt đời.

Nhớ hồi con nít 11,12 tuổi gì đó tôi hay cùng cô em gái thứ năm bắt chước đóng vai ca sĩ. Lúc người lớn nghỉ trưa hai chị em chui vào góc nhà mỗi đứa lấy khăn tắm choàng lên vai, đứng vắt vẻo trên đôi guốc hoặc giày cao gót của má, một tay giả bộ cầm micro đưa lên miệng, tay kia ra điệu bộ diễn tả nỉ non theo các bài đang thịnh hành:

Mùa Lễ Của Hiếu Hạnh

 Thơ Thủy Nguyễn 



Sống Như Tre

 Thơ Mặc Mặc 



Thứ Năm, 11 tháng 9, 2025

Cà Phê Muôn Đời Sau

 Trầm Vũ Phương  

Thời nay người ta ra quán cà phê hơi nhiều. Lý do là tới đó làm được nhiều chuyện. Giới trẻ mang theo lap top học bài, làm bài, tra cứu, tìm việc, hẹn hò. . . . Giới già thì gặp bạn, phỏng vấn, tìm đề tài sáng tác. . . Thậm chí mấy chú cảnh sát cũng đến để gặp dân thăm hỏi sự tình. Có tiệm còn bán cả tranh vẽ, cây kiểng, xe đạp, xe mô tô. . . Bởi vậy mới có câu: Life starts with coffee. Cuộc sống bắt đầu với ly cà phê. Đúng quá! Còn tôi với bà xã đi quán cà phê để nghe con mình nói đủ thứ chuyện. Những chuyện đáng lẽ ở nhà nói cũng được. Tuy nhiên đi với tụi nó nhiều khi rất thú vị, chúng thấy chổ nào mới lạ là rũ ba mẹ đi cho biết. Kể  ra thì rất nhiều nhưng có vài lần chúng tôi đến một hiệu cà phê đặc biệt tên là Balwin & Co. Bên trong ngoài quầy cà phê còn lại là các kệ sách, có cả một căn phòng cho talk show nữa. Sau khi gọi cà phê mình có thể vừa nhâm nhi vừa chọn một quyển sách để đọc, nếu muốn ra ngoài để có không khí thoáng đãng thì có cả một cái court yard rất dễ thương và yên tĩnh. Hiệu cà phê này có bán sách vừa cỗ vũ người ta đọc lại còn khuyến khích người ta viết nữa. Vì tôi nhìn thấy cái câu này đặt ở kệ sách: Read, read, read. If you can’t read more. You write. Câu này thấy hay hay nên tôi làm theo. Nghĩa là tôi viết.

Tháng Chín Tựu Trường

 Thơ Peter Đồng



Riêng Một Góc Trời

 Thơ Hà Thụy Liên 



Thứ Ba, 9 tháng 9, 2025

Hình Ảnh Cựu Học Sinh THKT Làm Từ Thiện Ngày 08 Tháng 09, 2025

Nhân mùa Vu Lan. Dưới sự bảo trợ của cựu học sinh Nguyễn Huy Thông và gia đình cô Lưu Nga Ảnh và có thêm sự góp sức của Hiệp Huỳnh. Nhóm cựu HS-THKT làm từ thiện phát quà cho các em bé khuyết tật tại Trường Khuyết Tật Tình Thương Mỹ Lâm thuộc khu phố Tân Điền, Phường Vĩnh Thông, Tỉnh An Giang ngày 08 tháng 09, 2025 

Âm Nhạc: Tiếng Vọng Của Tâm Hồn (kỳ 4)

 Tản mạn của Thanh Hà 

1/-

Theo tôi tìm hiểu thì hầu hết các bài hát ra đời đều có “lịch sử” của riêng nó. Các nhạc sĩ thường tìm nguồn cảm hứng từ:

– Một dáng hình thiếu nữ yêu-kiều-thơ-ngây. Bởi 99% nhạc sĩ thuộc phái nam nên nữ là nhân vật chính. Và yêu kiều thơ ngây là điều-kiện ắt-có-và-đủ (như trong toán học). Nếu thiếu 2 yếu tố ấy thì họ sẽ biến hoá tạo dựng nên, vậy mới xứng đáng để mọi người mơ tưởng.
– Một mối tình: nếu tốt đẹp tròn duyên đôi lứa thì âm thanh tiết điệu sẽ vui tươi, rộn ràng. Đa số trường hợp đều ngược lại, hầu hết kết thúc trong sầu thảm tuyệt vọng chia xa ngang trái, ngay cả âm dương đôi ngã. Nhưng trong rủi có may,”nhờ rủi” nên nhạc sĩ mới trút hết tim óc linh hồn viết tặng những tuyệt phẩm cho đời.

Tình Thu Tháng Chín

 Thơ Thanh Trần 



Một Lần Say

Thơ Thủy Nguyễn 


 

Thứ Hai, 8 tháng 9, 2025

PHONG CÁCH ĐỘC ĐÁO VÀ KHÁC BIỆT TRONG THƠ VỀ RƯỢU CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Nguyễn Toàn Thắng 
(Bài viết có dùng thông tin tổng hợp từ Chat GPT


Thơ viết về rượu của Đặng Xuân Xuyến có một vị trí riêng

- Tác giả Nguyễn Toàn Thắng (bìa trái)
cùng Đặng Xuân Xuyến (bìa phải) -
biệt và khá độc đáo trong bối cảnh thơ Việt hiện đại, khác biệt so với cả hai xu hướng chính là "thơ thị trường hóa" và "thơ học thuật hóa". Ông tạo ra một phong cách riêng và khác biệt ở chỗ: không quá trau chuốt về mặt hình thức nhưng lại rất chân thật và đậm chất đời sống với ngôn ngữ thuần dân gian, có chút ngang tàng, đôi khi lại cố tình “tục hóa” để phản kháng sự giả dối hay sáo mòn của văn chương bác học, đặc biệt là trong việc thể hiện nỗi cô đơn và những trải nghiệm cá nhân. Ông không cố gắng tạo ra tượng đài tư tưởng, mà là người "giữ ký ức bằng ngôn ngữ", "ghi lại những chấn động ngắn ngủi của tâm hồn" một cách sắc hoặc mờ, nhưng luôn thật. Ngay cả khi miêu tả cảnh xác thịt, đó là cái "tục của người từng trải", mang ý nghĩa nhấn mạnh phận người chứ không nhằm mục đích gây sốc hay dơ bẩn. 

Mùa Vu Lan 2025

 Thơ La Thùy 



Yêu Thầm

 Thơ Minh Phú Trần 



Thứ Tư, 3 tháng 9, 2025

Lên Non Tìm Động Hoa Vàng

Trầm Vũ Phương  

Từ Thái Lan Cao ủy tỵ nạn thuê một chiếc tàu đưa chúng tôi đến đảo Galang thuộc Nam Dương. Cũng lại đi bằng tàu, làm sao quên được cái cảm giác bềnh bồng có khi vật vã trên đường vượt biển. Tôi thấy đại tá Nguyễn Địch Hải luôn tìm một chổ ngồi gần mũi tàu nhìn mông lung suy tưởng. Vùng trời nào cho ta nương náo?, miền đất nào đón kẻ sa cơ? Tàu đi cũng mất hai ngày tới Galang trong tiết trời oi bức, nắng cháy da. Nam Dương gồm nhiều quần đảo kết hợp nên, người ta ví đất nước này là những viên ngọc rãi quanh xích đạo. Trại Galang 1 đầy rồi, chúng tôi được chuyển vào Galang 2, trại này mới xây xong, tất cả còn mới. Trên đường tôi nhớ có đi ngang qua một khu sinh hoạt của hướng đạo, họ làm một cái cổng chào bằng tre có hàng chữ tiếng Anh” Gate of Freedom and Humanity “ (Cổng của Tự Do và Tình Người). Bầu trời tự do đang ở trước mặt, tình người giang tay nâng đỡ chúng tôi.

Nhớ Mẹ

 Thơ Đặng Xuân Xuyến


Gánh Gồng Thương Yêu

Thơ Nguyễn Nhớ 


 

Chủ Nhật, 31 tháng 8, 2025

Âm Nhạc: Tiếng Vọng Của Tâm Hồn (kỳ 3)

Tản Mạn của Thanh Hà 

1/-

Nhạc Việt Nam chia thành 2 loại: cổ và tân nhạc.

–Cổ nhạc: hát bội, cải-lương, chèo, ca trù…

–Tân nhạc: còn gọi là nhạc tân thời, cải cách. Xuất hiện vào giữa thập niên 1930 theo phương pháp ký âm Tây phương: do, ré, mi, fa, sol, la, si (tôi hay đọc là đồ rê mi pha sol la si đố). Tiên khởi từ các nhạc sĩ Hà Nội thủ đô của ngàn-năm-văn-vật. Theo nhạc sĩ Thẩm Oánh trong bán nguyệt san Bách Khoa 1963 thì buổi ra mắt công chúng đầu tiên là ngày 13/09/1938 bản“Đôi Oanh Vàng”* do 2 nhạc sĩ Dương Thiệu Tước và chính ông-Thẩm Oánh- viết, được ban Myosotis- Hoa Lưu Ly- trình bày mục đích gây quỹ giúp Hội Ánh Sáng xây nhà giá rẻ.

Tạ Ơn Mẹ

 Thơ Kim Trúc 



Thu Tựu Trường

 Thơ Hứa Mỹ Chi