Trình bày: Ca sĩ Bảo Thơ
Thứ Sáu, 9 tháng 10, 2026
CHO MA MEN ĐI LÀM... TU SĨ
Đặng Xuân Xuyến
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
Thứ Năm, 8 tháng 10, 2026
Nước Xuôi Dòng
Trầm Vũ Phương
Bài viết “ Nắm Đất “ tuy có chấm hết nhưng thật sự chưa hết nha các bạn. Vì sao? Tại vì trong một trận đánh bên tôi thua. Số là phe bên kia đông hơn với lại từ ngoài đồng tụi nó đã chuẩn bị cho một trận mưa đất. Bên tôi lui hoài cho tới bờ sông cuối cùng phải nhảy xuống nước chớ biết làm sao! Thật là còn thê thảm hơn Hạng Võ nhất nhơn nhất mã bên bờ Ô giang bên Tàu. Nói tới chuyện lội sông thì tôi có kể lác đác trong các bài trước, bây giờ mà nhắc lại nữa thì mang tiếng là “ nói dóc mà còn ăn gian “. Nhưng có một điều tôi chưa viết để dành nó cho bài này thêm dài một chút. Nghĩa là khi đường cùng thì phải nhảy xuống sông, lúc trầm mình dưới nước mới thấy đất với nước tuy hai mà một trong ngũ hành không kỵ nhau, đất từ trên bờ ném xuống bị nước hóa thân, nước từ dưới sông tát lên được đất cho thấm vào lòng. Con sông đào của làng tôi tôi chẳng ngại gì mà gọi nó là con sông huyền thoại, nó hiền hòa với dòng nước chiều phẳng lặng, nó duyên dáng ôm ấp bóng dừa xanh, rồi có những dề lụt bình bông tím từ đâu cứ trôi chầm chậm ngập ngừng mỗi khi có chuyến đò đi qua. Tụi tôi cứ ngụp lặn giữa không gian mênh mông êm đềm đó qua đến bờ bên kia hồi nào cũng không hay. Lên bờ nhìn dòng nước chảy hướng nào thì đi ngược về hướng đó để chút nữa tụi tôi sẽ thả tàu. Thả tàu thì khỏe ru vì cứ việc nằm ngửa cho dòng nước cuốn đi mà nếu hên còn thấy con nhỏ bạn học nữa chớ! May quá con bé đang làm gì ở cái cầu ván kế bên nhà hình như là đang rửa chén hay giặt đồ gì đó nhìn thấy mấy cái đầu đen trồi lên hụp xuống kêu tên mình thì hoảng hồn bỏ chạy tuốt vô nhà.
Thứ Tư, 7 tháng 10, 2026
Thứ Ba, 6 tháng 10, 2026
Thứ Hai, 5 tháng 10, 2026
Chủ Nhật, 4 tháng 10, 2026
Thứ Bảy, 3 tháng 10, 2026
CHUYỆN CŨ CHƯA CŨ
Đặng Xuân Xuyến
![]() |
| Đặng Xuân Xuyến |
Một ngày cuối tháng 6 năm 2020, Nguyễn Đăng Hành bảo tôi: Chú làm bài cho Tết âm lịch như “Tưng tửng 7 chuyện...” đi. Tôi mặc cả: - Nhưng anh là nhân vật chính và em sẽ kể thật đến 90%. Nguyễn Đăng Hành cười: - Chú vô tư đi. Anh nghe chửi quen rồi.
Ừ thì viết, nhưng sợ dớp của “Tưng Tửng 7 Chuyện Cùng Nguyễn Đăng Hành” nên viết được vài chuyện, tôi dừng lại, hôm nay post lên đây một chuyện, tạm đặt tiêu đề là CHUYỆN CŨ CHƯA CŨ, nếu nhà thơ Nguyễn Đăng Hành (người có sở thích dị biệt: thích kể chuyện xấu của mình để nghe thiên hạ chửi) đọc mà không phản đối chuyện kể thật quá thì tôi sẽ viết đủ 10 chuyện như đã thống nhất với anh.
*
Sáng ngày 07 tháng 07 năm 2019, tầm 9 giờ anh đến nhà tôi ở phố Nguyễn Văn Trỗi theo lời hẹn.
Thứ Sáu, 2 tháng 10, 2026
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)











