"Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.
Chợ ở thôn xã thường là chợ nhỏ nhóm bên cạnh bến đò hay ngã ba đường. Chợ ở xã tôi nhờ nằm trên trục lộ giao thông nên có phần sầm uất. Chợ nhóm buổi sáng nghỉ buổi chiều, bạn hàng từ đầu trên xóm dưới, bên kia sông đều tụ về đây với sản phẩm địa phương, có khi vài người ở ngoài thị xã đem về bán các loại cá biển, cua, mực, ghẹ, ba ba. . . Tất cả sinh hoạt này đều nằm ở khu đất trước nhà lồng chợ, không hiểu tại sao? Trong khi nhà lồng chợ thì rộng rãi, có mái che chắc chắn, nền tráng xi măng chỉ để cho mấy đứa nhỏ chơi cò cò. Mấy ông bầu cải lương hay hát bộ chớp lấy cơ hội này liền xin phép hội đồng xã cho gánh hát đến để làm công việc giúp vui bà con trong xã và gánh hát có phương tiện sinh nhai. Trong số gánh cải lương đến chợ để hát