Từ chợ Giồng Riềng có hai đường để vào xã Hòa Thuận. Đường sông bằng đò máy mất khoảng một giờ, nhưng phải tốn tiền đò. Bằng đường bộ, thì phải mất hơn hai giờ đồng hồ. Để tiết kiệm và cũng không hối hả gì, tôi quyết định hỏi thăm để đi đường bộ. Xã Hòa Thuận có 6 ấp, ấp Một đến ấp Sáu. Tham dự công tác “bổ túc văn hóa” của huyện Giồng Riềng, lớp 11D do tôi làm chủ nhiệm có 24 em: 5 nam và 19 nữ. Việc phân phối chỗ ăn ở, điểm dạy của các em do ban giáo dục xã phụ trách. Thời gian công tác là một tháng. Nhiệm vụ chính của các em là dạy bổ túc văn hóa cho hộ gia đình trong xã học dang dở và “biết đọc biết viết” cho người dân chưa bao giờ đến lớp, đến trường. Các em sẽ được phân về “cùng ăn, cùng ở, cùng làm” với mỗi hộ gia đình trong ấp, để tùy theo điều kiện sinh hoạt, dạy cho từng người. Đây là lần đầu tôi xuống “tận nơi” thăm và nhận “báo cáo” về công tác dạy của các em sau hơn một tuần. Tôi không quan tâm lắm đến chuyện “dạy”, mà vấn đề ổn định chỗ ăn ở của các em. Vừa rồi gặp nhau ở phòng giáo dục huyện, tôi cũng được nghe nhiều vấn đề khó khăn và phức tạp của các cô, thầy ở các xã khác.
......Tôi.. ở kinh làng thứ 7... hơn sáu tháng thì được thả ra, đợt này thả nhiều tôi được về nhầm lúc Rạch Giá bị lụt lớn, đường từ cầu quay về rg có nhiều đoạn phải đi bằng xuồng, lần đầu tiên mới thấy nước dâng cao đến thế.... Khi được về tôi mừng hết lớn, vì tưởng mọi việc trở lại bình thường chỉ mất việc làm mà thôi.... rồi từ từ mình sẽ tìm cách khác để làm kế sinh nhai.. ........Nhưng sự đời không đơn giản như mình nghĩ... Về nhà vui mừng với gia đình và bạn bè được một hai ngày, tôi lên trình diện khóm phường để xin lại “chứng minh nhân dân và xin nhập hộ khẩu“ (Vì khi tôi bị bắt thì chứng minh đã bị tịch thu và hộ khẩu đã bị cắt (gạch tên) ......nhưng họ không cho... bắt tôi phải đi kinh tế mới. Thế là tôi trở thành người vô gia cư, không giấy tờ không hộ khẩu.... Họ kỳ hạn cho tôi trong vòng mười ngày phải đi khỏi tỉnh...
Tối qua tôi gọi điện thoại cho mẹ. Từ đường dây viễn liên nửa vòng trái đất, giọng bà đã khỏe và nhiều sinh lực hơn. Mẹ khoe vừa ăn xong chén bánh canh gà với quẩy, mà cô em gái tôi mua đầu xóm. Hai vợ chồng Hòa-Huyền đem mẹ về ở chung trong căn nhà đường Trần Bình Trọng, quận 5, Sài-gòn. Chứng máu cao, đau thấp khớp của bà cũng thuyên giảm nhiều, theo lời Hòa, em rễ tôi hiện làm việc cho bệnh viện Từ Dũ. Tôi hỏi mẹ cần gì, sẽ gởi về cho bà. “Ở đây mẹ không thiếu gì hết”, rồi bà kể sơ những sinh họat thường ngày, bắt đầu từ 5 giờ sáng. Mẹ cũng cho hay đến nay đã quen dần với tiếng ồn ào của của thành phố. Năm nay 89 tuổi, như ngọn đèn trước gió, mỗi ngày đối với bà là một “ban thưởng” của Phật Trời, bà thường nói như vậỳ. Nhớ lại lúc bà mới qua Mỹ, ở tuổi ngoài tám mươi, mẹ vẫn nằn nặc đòi chúng tôi phải dạy tiếng Anh cho bà! K. Hoa tình nguyện dạỳ, bất cứ giờ nào, ngày nào mà bà thấy khỏe và muốn học. “Mắt yếu tay run”, nhưng bà rất ham học, ham sự hiểu biết. Bắt đầu từ nhà bếp, chén đủa dĩa tô đến nồi chảo... đều phải sử dụng tiếng Anh với bà. Không giống người khác, mẹ tôi muốn làm gì K. Hoa cũng không cản, kể cả việc dẹp dọn nhà cửa, trồng cây làm vườn. Bà xã nói, “để mẹ bận rộn, không buồn”. Nhưng rồi cũng chẳng được bao lâu, bà lại nhớ nhà, nhớ Việt Nam. K. Hoa tìm mọi cách giữ bà, liền gọi cầu cứu các em ở California và Florida. Mong rằng khí hậu và đời sống của cộng đồng người Việt ở những nơi đó giúp bà khuây khỏa nỗi nhớ nhà. Cũng được vài tháng, rồi bà cũng nhắc chuyện về Việt Nam.
Nhạc Thầy Vĩnh Trương Phổ thơ Cố Quận Mời quý Thầy Cô và các bạn xem sáng tác mới của Thầy Vĩnh Trương "Bài Thơ Đó", phổ thơ Cố Quận và thưởng thức tiếng hát chính của tác giả