RỬA CHÉN THAY EM - VO GẠO - HÃY NHỚ ĐẾN...

Thơ Phạm Hồng Ân

(Trích trong tác phẩm "Viết Lại... Từ Lịch Sử" của Phạm Hồng Ân)

RỬA CHÉN THAY EM
 
Anh bắt đầu rửa chén thay em
Từ cái hôm thơ nghẹn ngào xuống dốc
Những bài thơ tình đọc ra muốn khóc
Chẳng còn lung lay lòng dạ đàn bà.
 
Nhớ thuở em dài tóc trắng da
Khi buồn quá, lấy thơ anh trang điểm
Những đoạn chữ làm em thêm kiều diễm
Làm rực hồng đôi má vốn xanh xao.
 
Con gái nhà ai thật quá tào lao
Nhắm mắt ưng thằng làm thơ trớt quớt
Nghèo đến đỗi không sắm được tấm thớt
Thì làm sao có thịt cá mà ăn.
 
Mấy chục năm em vẫn khăng khăng
Xác dù đói nhưng tâm hồn mãi đẹp
Thương tộ ruột bầu chỉ toàn râu tép
Chồng húp vợ chan, rộn rã tiếng cười.
 
Tiếc củ gừng già chẳng được miếng tươi
Thơ viết riết cũng lời cay lời độc
Đành ngậm ngùi đứng làm tên lão bộc
Thử coi đời có ý nghĩa hơn không?
 
(27/05/2020)

 
***

VO GẠO

Ta vo gạo nấu buổi cơm chiều

Những buổi cơm thật rất đìu hiu

Gạo cuối năm vo hoài chưa sạch

Những vết đời vẫn nổi lêu bêu.

Ta vo thơ một lần cho trọn

Chữ nghĩa kia có cội có nguồn

Vo thành nước đầu tiên ta chọn

Sao cuối cùng ý chảy tuồng luông?

Ta vo tình, tình phân trăm ngả

Như nhánh sông - bến đục bến trong

Tình đã quen, vo thêm vẫn lạ

Vẫn ngược xuôi nước lớn nước ròng.

Ta vo đời miệt mài năm tháng

Đời cho ta hạt bụi tầm thường

Thứ hạt bụi vô cùng lãng mạn

Đã tầm thường nhưng thích yêu thương.

Ta vo ta mỗi ngày mỗi sạch

Những vết nhơ đời phết cho ta

Xin cám ơn hàng nghìn trang sách

Đã cùng ta viết lại thật thà.

(31/12/2020)

***

HÃY NHỚ ĐẾN...

  

Hãy nhớ đến một khung trời

cho tôi hoài niệm

hãy nhớ đến một mái nhà

cho tôi trở về.

 

Hãy nhớ đến cánh đồng làng tôi

cò bay xé gió

mùa nắng lên

chúng tụ lại từng bầy

nằm đẻ trứng

trắng đê

mùa mưa xuống

lúa góa nẩy mình

óng ánh vàng

no tròn từng hạt.

 

Hãy nhớ đến dòng sông

chất nặng câu hò

đêm trăng sáng

thả tình lên đỉnh nguyệt

lưới ca dao

theo thuyền ra cửa biển

con cá ôm trời

quẩy ngược sóng bơi.

 

Hãy nhớ đến ba tôi

hai buổi đi về

mang tri thức

rải đều thế hệ

 

ba như đại bàng

xòe đôi cánh rộng

che chở bầy con trước trận bão giông

suốt cuộc đời

với chiếc xe đạp cũ mèm

ba lướt tới tình thương lục địa

đồng ruộng làng tôi phất cờ lau sậy

chào đón ba như vị cứu tinh.

 

Hãy nhớ đến má tôi

nón lá rách tươm

chiếc áo bà ba ố vàng phèn ruộng

gió bấc hiu hiu

cơi bếp lửa hồng

may áo cho con

đón mừng năm mới

câu đối ba tôi viết chưa đọc vội

chờ pháo giao thừa bật giữa đêm khuya.

 

Hãy nhớ đến mái nhà

mưa nắng hai mùa

đêm thơm phức

mùi trầm hương ba thắp

bàn thờ tổ tiên

lập lòe nến cháy

ấm lòng tôi tuổi thơ ấu hồn nhiên

nhớ đến ao sâu

cắm câu vọng cổ

trước vườn nhà

con cá xuống Nam Ai

nhớ anh tôi

ôm lục huyền cầm

chèo ghe chiếu về Cà Mau tìm bạn

cô thôn nữ mắt bồ câu lãng mạn

ngồi mơ màng gõ nhịp song lang.

Hãy nhớ đến tôi

biền biệt phương xa

muốn sống lại

một khung trời đã mất.

 

(14/11/2020)