Tự thuật truyện của Hà Mỹ Nhan
Giờ đây khi tuổi đời chồng chất nặng hai vai và mái tóc đã phai màu son trẻ, nhìn lại suốt quãng đời mình, khi đã trải qua không biết bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống tui luôn thấy ký ức tuổi thơ là phần đời đẹp đẽ nhất của mình.
Ngày ấy tui còn quá nhỏ nhưng trí óc non nớt của tui vẫn nhớ như in những tháng ngày đẹp đẽ đó. Lúc tui lên 3 tuổi thì má tui phải theo ba vô Rạch Sỏi ở vì ba tui đổi vào làm ở đó. Thế là mấy chị em tui phải ở nhà với bà nội. Chị hai Mỹ Lệ, anh ba Sơn Điệp, chị tư Mỹ Dung, tui thứ 5 là Mỹ Nhan và em gái thứ 6 Mỹ Linh mới hơn thôi nôi. Sau khi có nhà trong Rạch Sỏi má về rước Mỹ Linh nên ở nhà tui nhỏ nhứt.
Nhà tui là 1 khoảng đất rộng, ngôi nhà ngói đỏ tươi rộng rãi thoáng mát cất trên nền cao, trước nhà có bậc tam cấp đi lên. Ba tui lót gạch bông xen kẻ trắng đỏ. Hàng ngày bà nội lau chùi sạch bóng. Trước nhà sát mé lộ là con rạch nhỏ chạy dài xa mút tới Bến Trống. Ba trồng hai hàng dừa xiêm trên hai bờ rạch. Trước sân là mấy cây dừa lửa và dừa bị sai oằn, trái nào trái nấy lớn tui ôm không xuể. Bên hông nhà là miếng đất rộng chạy dài xa mút ra phía sau hàng trăm thước. Ba trồng đủ loại cây ăn trái cho tụi tui. Hai cây mận trái xanh to bằng nắm tay tui, mà nó ngọt thanh thơm mát tận cổ họng. Vài cây quýt đường, bưởi, ổi và vài cây sa pô chê cành lá xum xê trái đơm oằn từ trên tới sát đất. Mà ngộ lắm nhe.. ba tui trồng cây gì cũng sai trai quá chừng luôn. Có lẽ vì thế mà ba có nhiều con (13 mạng). Sát hàng rào ba trồng 1 hàng 5 cây cau dành riêng cho má. (má tui ăn trầu từ hồi còn trẻ).. Ba cưng má lắm vì má tui đẹp mà còn khéo léo đủ thứ từ nấu ăn giỏi đến may vá mà đối nhân xử thế khỏi chê. Ngoài ra còn có 1 cây gòn cao to mọc từ đời nào.
Ngày ấy tui còn quá nhỏ nhưng trí óc non nớt của tui vẫn nhớ như in những tháng ngày đẹp đẽ đó. Lúc tui lên 3 tuổi thì má tui phải theo ba vô Rạch Sỏi ở vì ba tui đổi vào làm ở đó. Thế là mấy chị em tui phải ở nhà với bà nội. Chị hai Mỹ Lệ, anh ba Sơn Điệp, chị tư Mỹ Dung, tui thứ 5 là Mỹ Nhan và em gái thứ 6 Mỹ Linh mới hơn thôi nôi. Sau khi có nhà trong Rạch Sỏi má về rước Mỹ Linh nên ở nhà tui nhỏ nhứt.
Nhà tui là 1 khoảng đất rộng, ngôi nhà ngói đỏ tươi rộng rãi thoáng mát cất trên nền cao, trước nhà có bậc tam cấp đi lên. Ba tui lót gạch bông xen kẻ trắng đỏ. Hàng ngày bà nội lau chùi sạch bóng. Trước nhà sát mé lộ là con rạch nhỏ chạy dài xa mút tới Bến Trống. Ba trồng hai hàng dừa xiêm trên hai bờ rạch. Trước sân là mấy cây dừa lửa và dừa bị sai oằn, trái nào trái nấy lớn tui ôm không xuể. Bên hông nhà là miếng đất rộng chạy dài xa mút ra phía sau hàng trăm thước. Ba trồng đủ loại cây ăn trái cho tụi tui. Hai cây mận trái xanh to bằng nắm tay tui, mà nó ngọt thanh thơm mát tận cổ họng. Vài cây quýt đường, bưởi, ổi và vài cây sa pô chê cành lá xum xê trái đơm oằn từ trên tới sát đất. Mà ngộ lắm nhe.. ba tui trồng cây gì cũng sai trai quá chừng luôn. Có lẽ vì thế mà ba có nhiều con (13 mạng). Sát hàng rào ba trồng 1 hàng 5 cây cau dành riêng cho má. (má tui ăn trầu từ hồi còn trẻ).. Ba cưng má lắm vì má tui đẹp mà còn khéo léo đủ thứ từ nấu ăn giỏi đến may vá mà đối nhân xử thế khỏi chê. Ngoài ra còn có 1 cây gòn cao to mọc từ đời nào.
