GẶP NHAU TRÊN MÀN ẢNH NHỎ

Thơ Phạm Hồng Ân
(Trích trong tác phẩm "Viết Lại... Từ Lịch Sử" của Phạm Hồng Ân) 

*Tặng  Năm Hiệp, Bảy Báo và Út Quí.

màn ảnh nhỏ

đêm nay

có một cuộc họp mặt

của những mái đầu bạc

muốn đi ngược về thời gian ấu thơ.

màn ảnh nhỏ

hiện lên

những chiếc quần cộc phần phật

trói gió buộc sương

những bầy trẻ chân trần lem luốc

trốn mẹ ra ruộng

theo bầy chim hoang

tập vỗ cánh

lang thang.

cánh đồng mênh mông cỏ

mùa khô

mặt đất nứt nẻ

như mạng tổ ong

đêm thượng tuần

mập mờ ánh trăng vàng bạc

réo rắt tiếng lục huyền cầm

vang lên từ ngón tay tài tử

của người anh thứ năm

tiếng đàn xé nước lướt mây

lơ lửng vầng trăng

liêu xiêu muốn rụng

ràn rụa hồn linh con bé mười hai

lảnh lót cất lên bài Hậu Đình Hoa

ướt đẫm câu xề câu cống

bầy trẻ mê mẩn

từng màn vọng cổ cải lương

hát từ sân khấu lộ thiên trên ruộng.

màn ảnh nhỏ

quay cuồng

về con hẻm Huỳnh Long

có một ngôi nhà thân yêu

sực nức mùi hoa

quyện

mùi khổ hạnh của ba

mùi trung trinh của mẹ

mùi cây ăn trái trước nhà

mùi hồn nhiên của bầy trẻ

thành một mùi hạnh phúc diệu kỳ

thứ hạnh phúc giản dị

như mâm cơm đạm bạc

với cá lóc kho tiêu

với canh chua bông điên điển.

màn ảnh nhỏ

thu lại

hiện ra phân cảnh bi thương

ba mẹ chia đôi

ngôi nhà biến mất

bầy trẻ lớn lên

ngơ ngác chia tay

con bé cải lương đến tuổi cập kê

cũng thản nhiên

bỏ đi mất biệt.

mấy chục năm sau

họ gặp lại

trên màn ảnh nhỏ

ngó nhau

đầu bạc răng long

họ mừng nhau

bằng nụ cười

chan đầy nước mắt

chỉ có con bé cải lương ngày xưa

vĩnh viễn

không bao giờ

trở về.

(15/12/2020)