Còn Đây Xe Chở Tương Lai

 Trầm Vũ Phương 

Bạn đọc sẽ nhẹ nhàng nói: “ Chuyện xe cộ thì đâu có gì đặc biệt đâu mà viết ”. Như vậy thì hóa ra ông bạn Trường Sơn Lê Xuân Nhị của tôi cũng đã làm công việc vô bổ. Nhớ lúc trước ổng có ra một tờ báo phát hành ở địa phương, tuy tờ báo sống không lâu nhưng cái mà tôi nhớ là ổng sẳn sàng chui xuống gầm xe nói chuyện với người thợ để có tài liệu mà làm báo.

 Lúc thằng con tôi được nhận vào Stanford, nó nhờ chú nó tức thằng em út của tôi ở San Jose kiếm mua giùm chiếc xe cũ để làm chân. Chú út nó lúc đó đang làm nghề bỏ báo, ngày nào cũng xách túi báo đi rãi nên biết nhiều khu vực ở chung quanh. Đi kiếm xe cho cháu thì đâu kiếm xe tệ, nó lên đồi nơi khu nhà khá giả, dân giàu nên họ đổi xe liền liền mới có hy vọng kiếm được chiếc xe còn phong độ. Cuối cùng cũng kiếm được con ngựa già của chúa Trịnh*. Đó là chiếc Mitsubishi 2003. Câu chuyện xe cũ chưa hết, mấy năm trời nó giúp thằng con có phương tiện đi tới đi lui đôi khi cũng bị ho hen đôi chút. Lên thăm nó, nó lái xe chở đi thăm nhiều nơi kể cả San Francisco. Rồi cũng có mấy lần nó lái xuống nam Cali chơi với mấy thằng bạn. Gia đình đứa em gái thứ tư của tôi ở ngay Little Saigon, khi tôi qua thăm có gọi cho thằng con, lúc đó nó đang ở nhà bạn ở Ventura, vậy mà nó cũng ráng lái xe đến gặp. Tôi hỏi sao đi lâu vậy? Xe có trục trặc gì không? Nó nói tại kẹt xe chớ xe không kẹt.

Tôi nhớ lúc còn độc thân lái xe từ San Jose xuống San Diego họp mặt với đám bạn học, khi về tôi chọn đi đường Highway 1, con đường chạy vòng vèo ven bờ biển không làm cho tôi mệt mà nó làm cho tôi mê. Tôi vốn thích ngắm nhìn phong cảnh thiên nhiên nghĩ bụng nếu mình trúng số chắc sẽ cất nhà ở đâu đó trên con đường này. Rồi sau khi xa Cali tôi có đọc một bài dành cho những người thích đi du lịch bằng xe có giới thiệu con đường nổi tiếng thơ mộng này.

Thời gian trôi qua, thằng con học xong bốn năm ở Stanford, nó về lại New Orleans rồi lại khăn gói qua Nam Phi học ở Cape town. Nó chuẩn bị từng bước để thi vào y khoa. Chiếc xe nó gởi lại cho chú út. Chú tiếp tục lái xe đi bỏ báo, mỗi lần đi ngang nhà chủ cũ, chiếc xe rú lên rồi chồm tới hai ba lần không lẽ xe mà cũng nhớ nhà nữa sao? Không có lý, tới khi nhìn kỹ lại thì ra xe vượt qua mấy cái ổ gà.

Đại học Stanford lại nhận thằng con vào y khoa, nó lại lều chõng qua bên đó. Đến đây bạn đọc chắc sẽ đoán ra việc gì. Nó xin lại con ngựa sắt từ  chú út. Châu về hợp phố, đường ngang nẽo dọc ở Palo Alto cho đến San Jose xe chạy bon bon, có một lần sau khi xong việc ở clinic, nó đói bụng liền ghé vào một nhà hàng Việt nam kiếm món bún riêu mà nó rất thích. May quá trong thực đơn có đây, nó gọi một tô lớn để ăn cho đả, tô bún đã đem ra rồi mà chờ hoài không thấy đem mắm ruốc, nó bạo dạn hỏi xin thì được trả lời đây là nhà hàng bán đồ ăn chay !!! Mô Phật, thiện tai, thiện tai.

Bốn năm dài sôi kinh nấu sử học nghề thầy thuốc, tôi cắt nghĩa cho nó về thiên chức của người bác sĩ là lương y như từ mẫu. Coi bộ nó không mặn lắm với châm ngôn đó. Nó nói ba ơi con không có ý làm bác sĩ đâu, con thích làm nghiên cứu hơn. Chà! Bác sĩ đơn thuần là chữa bệnh còn nó làm nghiên cứu là tìm ra nguyên nhân, cội rễ của căn bệnh và làm sao trị bệnh đó có hiệu quả. Vậy con sẽ làm bác nghiên chớ không là bác sĩ. Lễ ra trường xong qua hôm sau nó bay qua St. Louis , bang Missouri nơi nó chọn để thực tập ba năm. Lần này chiếc xe không về lại chú út nó mà lại vào tay anh em cô cậu là Kiệt, cũng bằng tuổi, hồi nhỏ hai đứa được bà xã tôi dạy kèm rồi cuối tuần còn chở đi học Việt ngữ ở nhà thờ nữa. Kiệt học ở Yale xong rồi sang Cali học nghành luật ở Berkeley. Tội nghiệp nó vào đại học rồi mới có bằng lái xe trong khi mấy đứa em có hết rồi, lý do là ba nó sợ nó không lái xe mà đua xe mới chết chớ. Lúc tôi với bà xã qua Cali gặp nó thấy nó đi xe bus tới chổ hẹn, hỏi sao không lái xe nó nói ngại chưa dám lái. Tốt nghiệp luật khoa xong nó có việc ngay ở nam Cali.  Tiền hô hậu ủng, ba mẹ nó liền bay qua giúp dời nhà, chiếc xe lần này vô cùng oằn oại kêu trời không thấu vì đồ chất đầy tới nóc xe, ba nó với mấy người con của ông bác thấy vậy nên càng o bế, tẩm nghệ, vô nước sâm cho nó.

 Bánh xe quay nhanh nhanh

Chiếc thân xe quay rung rinh

Chìm trong làn cát trắng

Xe nhịp nhàng quay bánh lướt

Hồn ta mờ khuất trong mênh mông

 Đoạn nhạc trong bài Bánh Xe Lãng Tử sao vô tình diễn tả đúng đời sống của người Mỹ, đời họ quả trôi nổi theo nhịp bánh xe. Cái câu an cư lạc nghiệp chắc phải sửa lại là lạc nghiệp mới an cư cho phù hợp với hoàn cảnh. Sau hai năm làm việc ở tòa án, nơi cầm cân nãy mực thì Kiệt lại đi theo tiếng gọi từ phương đông, nghĩa là được một công ty luật nổi tiếng tại New York mời cộng tác. Lần này số phận của con ngựa già có vẽ chênh vênh, bỏ thì thương vương thì tội, ba của Kiệt cũng rành về máy xe biết ngựa này tuy già nhưng là ngựa chiến nên giá nào cũng không bỏ. Con ngựa chiến được gởi theo chuyến xe lửa từ Cali về chiến trường mới là New Orleans. Trãi qua bao nhiêu trận mạc, con ngựa già của chúa Trịnh trở về đây đầy nhóc những vết thù. Ngoài cái mã bạc màu áo trận, còn bị móp đầu, chột mắt nhưng kỳ công thì không thể phủ nhận. Ngày xưa Quan Vân Trường vào sinh ra tử  cũng nhờ con ngựa Xích thố, ngày nay con chiến mã này cõng hết ông bác sĩ Hoàn đến ông luật sư Kiệt. Ngày xưa hàn nho thi đỗ mới được vua ban bạch mã để vinh quy bái tổ, ngày nay chưa ra trường  mà đã có tuấn mã để phi đường xa.

Ba của Kiệt thương chiến mã già nên thoa thuốc rượu, therapy cho nó thường xuyên, cưởi ngựa xem hoa, cần thì chạy ra đầu đường mua gói thuốc lá, thùng bia hay giỏi lắm thì chạy xa hơn một chút qua nhà bà chị tiếp tế lương khô. Cho tới một ngày vừa gió lại vừa mưa, con tuấn mã từ tàu ngựa cũ sang tàu ngựa mới, tôi với bà xã đem ngựa về nuôi, mỗi ngày nhìn nó mà nhớ thằng con trai. Một hôm đem xe đi làm vỏ, chú em vừa tháo bánh vừa nói một câu làm tôi chưng hửng: “ Xe bánh mỏng lớp trẻ thì thích, bác già mà chạy xe bánh mỏng, coi bộ còn gân dữ ta ! “.

Trầm Vũ Phương
12 tháng 8 năm 2025
*Truyện ngắn của Phùng Cung