Tả Bí Lù

Truyện ngắn của Lanh Nguyễn

***Tôi không có thói quen đi chúc Tết vậy xin gởi các bạn câu chuyện "Tả Pí Lù" coi như thay lời chúc Tết đi nghen... 
                                Lanh Nguyễn

Tả Pí Lù là tên gọi của một món nhậu ở miền quê.
Rất đơn giản người ta dùng một cái nồi nhôm vừa phải đổ vô đó một ít dấm pha với nước dừa tươi nêm ít muối cầm cốt. Làm một tô nước mắm ngon, thế là bày xong một bàn nhậu...
Chỉ cần bật lửa lên chờ cho dấm sôi rồi có thứ đồ ăn gì trên bàn đều có thể nhúng vào được...
Tả Pí Lù còn được gọi là nhúng dấm. Người ta có thể nhúng hầm bà lằng đủ thứ vô đó từ mực tươi, cá nhám xắc mỏng, cá sặc, cá lóc bỏ xương, tôm, thịt bò v..v..
Không có cá, tôm,  thịt thì chơi bông súng, bông điên điển nhúng vào cũng tạo được buổi nhậu ngon lành...
Chuyện tả pí lù là chuyện tào lao đụng đâu ghi đó không có đầu cũng không có đuôi, lại không đoạn kết...

Thông thường đầu xuân những người hay viết lách dù chuyên nghiệp hay tài tử cũng đều tìm đề tài về mùa xuân mà viết. Họ viết về những sự việc liên quan đến con vật tượng trưng cho năm đó. 
Năm nay là năm con gà thì người ta sẽ nghiên cứu, tìm hiểu về thủy tổ loài gà nhất là cái vụ những con gà móng đỏ đã làm cho biết bao chàng điên đảo bỏ cửa bỏ nhà làm khổ vợ con
Còn tui, nói thiệt với các bạn, tui hổng mấy siêng mà đi tìm tài liệu nghiên cứu rồi viết một bài cho ra hồn để các bạn đọc chơi trong 3 ngày tết. Vậy thì đọc "chiện tả pí lù" đỡ đi nghen...
Tui hồi nhỏ chắc bà già đẻ ngược nên hay "mần chiện" ngược đời. Năm rồi năm con khỉ. Thay vì viết chuyện lũ khi là thủy tổ của loài người (theo "nghiên cú" tìm hiểu tào lao của các nhà nhân chủng học) tui lại nói chuyện ngựa, từ con xích thố của Quan Vân Trường tui bàn qua tới con hản huyết mã trong pho tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, vậy mà thằng bạn hiền của tui khoái tỉ nên theo tụi nhỏ vô trường đua ngựa bắt ké, hổng biết sao mà chó ngáp phải ruồi nên nó vớt được mấy "xị". 
Nhưng khi theo tụi nhỏ ghé vô quán "Bôm ia" nó lại bị mấy con gà móng đỏ đá cho te tua một cắc cũng không còn. 

Năm nay năm gà tui định viết lại chuyện nói về khỉ để cho nó khỏi vô trường đua ngựa bởi vì một khi vô đó rồi cho dù ăn hay thua khi về đến nhà thì trong túi cũng sạch sẽ không còn sót lại xu nào hết .
Còn đang phân vân chưa biết tìm tài liệu ở đâu thì chuông điện thoại reo inh ỏi. Nhìn thấy tên Lục hiện lên là tui biết nó đang muốn khoe cô vợ trẻ vừa mới cưới của nó cho tên tui chộp liền không đợi nó lên tiếng:
- Có một con vợ mà hổm rày mầy khoe hơn chục lần rồi bộ chưa hết chuyện sao mà con khoe nữa, hay là vài ba tháng sau về cưới thêm một em khác rồi khoe luôn cho nó đủ bộ nghen...
Nó đâu phải tay vừa dễ gì chịu thua tui nên nên đả lại liền một câu xanh dờn:
- Có mới khoe được chớ mậy. Có nhiều thằng muốn khoe mà có đâu để khoe....Mà có vợ trẻ hổng khoe uổng lắm mầy ơi...
Thiệt là tình mà, có vợ trẻ bị sai vặt phờ đầu, trụi cả râu có sung sướng gì đâu mà nó khoe hổng biết nữa... 

Hôm trước có cuộc họp mặt mấy đứa Việt Nam từng làm cho Gallo Salame. Cả bọn đang chờ thằng Bách cứ 5, 10 phút là nó gọi điện thoại tới cho biết:
- Tao sắp tới rồi, đang tìm chỗ đậu xe, vậy mà mỗi thằng trong chúng tôi đã nốc hết 4 chai bia hơn tiếng đồng hồ sau nó cũng chưa tới...
Bọn tôi tan hàng không làm chung cho Gallo hơn chục năm rồi. Lâu lâu có việc "trọng đại" mới gọi điện thoại hẹn gặp nhau tại nhà đứa nào đó tán dóc chơi còn không thì quên nhau tuốt luốt không ai nhớ ai.
Lần đầu đi ăn thôi nôi con thằng An, lần nhì đi dự tiệc ra mắt vợ thằng Hải. 
Hải cưới vợ bên Việt Nam lúc Gallo còn bên San Francisco nhưng nó chơi bời bạt mạng đi Casino như thiên hạ đi chợ mỗi tuần, rốt cuộc nợ nần ngập cổ không trả nổi nên phải khai phá sản. Chuyện phá sản của nó làm vợ nó bị kẹt lại hết mấy năm, cho đến khi vợ qua Mỹ thì thằng con trai đã 6 tuổi đầu...
Lần thứ 3 đi đám ma thằng Hiền. Thằng nầy cũng lấy vợ ở Việt Nam.
Hải thì bị casino lắc túi đến nổi phá sản còn Hiền cũng đi casino nhưng thua ít mà ăn thì nhiều cho nên rước vợ qua sớm hơn...
Hiền có "nick name" là dĩa bay do thằng An đặt cho. Có lần tui hỏi An :
- Taị sao đặt nó là dĩa bay kì dzậy?
Thằng An cười nghiêng ngửa trả lởi:
- Anh có thấy nó giống ai không? Người gì qua Mỹ cả chục năm mà vẫn còn đen thui như cây cột nhà cháy, phải nó giống thằng Lượm cao ráo lớn con thì tui đặt nó là Mỹ lai rồi, còn đằng nầy vừa đen vừa xấu mà lại còn "óc tiêu" không chịu nổi nữa. Mười hai con giáp nó hổng giống con nào hết trơn. Vậy chắc nó là người từ hành tinh khác tới trái đất nầy. Mà người ở ngoài địa cầu muốn tới trái đất phải đi bằng dĩa bay chứ còn đi bằng giống gì khác được? 
Vậy cho nên tui đặt nick name cho nó là dĩa bay...
Dĩa bay đỏ bạc nhưng tình thì đen thui như nó. Rước vợ qua Mỹ nó cũng mở tiệc ra mắt, cũng mời người quen xa gần ì xèo, ai cũng trầm trồ khen vợ nó đẹp mê hồn, ai cũng khen thằng nầy có phước rước một cô sắc nước hương trời, chỉ có tui là lo dùm cho cuộc đời nó sắp đi vào ngỏ hẹp đường cùn...
Không biết nàng ta có nấu ăn ở nhà không mà hể weekend là thấy vợ chồng nó ngồi nhà hàng, tui có tật hay ra quán cà phê ăn bánh mì nhâm nhi ly cà phê đá, chơi vài bàn cờ tướng trước khi đi làm ngày nào tui cũng gặp vợ nó tới mua bánh mì ăn trưa rồi chờ nó về nhà để nó nấu cơm cho ăn.

Lúc chưa lấy vợ Dĩa Bay chạy xe Acura mới cáu cạnh rước vợ qua chưa đầy năm nó đổi lại chiếc Toyota cũ xì. Đến khi Gallo dời qua San Leandro hai vợ chồng nó dời qua bên đó mướn nhà cho rẻ. Vùng vịnh chỉ có thành phố San Francisco là vui nhộn. Ở San Fran rồi mà dời đi nơi khác là buồn bỏ bú...
Vợ thằng dĩa bay cũng không ngoại lệ, dời nhà qua bên đó ở chưa được bao lâu cô nàng buồn tình nên cuốn gói theo thằng khác...
Dĩa bay thất tình nên đi làm về là nhậu li bì, uống xỉn xỉn mà chạy xe bạt mạng, vượt đèn đỏ nên bị xe truck biến chiếc Toyota của nó thành cái dĩa bay thật sự...

Còn lần nầy thi đi ăn mừng ngày thằng Steven Hsu rửa tay gác vòi xịt nước...
Thật ra về hưu thì chả có gì để phải ăn mừng, cuộc họp hôm ấy mục đích chính là để xem mặt vợ Bách vì nó không chịu làm cái tiệc giới thiệu...
Steven có tên Việt Nam là Ngọc lúc nó vô làm cho Gallo đã nhập quốc tịch Mỹ lại đổi cả tên lẫn họ lúc đó mấy người Việt Nam thấy cái tên hổng còn một chút Việt Nam nào hết nên liền đặt cho cái nick name là Xu Xu 
Bọn tôi đang uống bia tại nhà Xu Xu nghe nó và thằng An kể chuyện lão Bách thôi vợ cũ về Việt Nam cưới vợ mới, bây giờ có 2 đứa con nhỏ. Đứa lớn 4 tuổi đứa nhỏ giáp thôi nôi...Vừa mới đoàn tụ cả nhà tháng trước đây.
Xu Xu bằng tuổi tôi nhưng lại làm giấy sụt mất hai tuổi cho nên ̣đến hôm đó mới nghỉ hưu, Bách cũng gần 60 mươi rồi.
Đứa con trai của người vợ trước đã ra trường hơn mười năm nay. Cuộc đời thư thả an nhàn bổng dưng về Việt Nam làm thêm một bà nữa rồi sản xuất ra 2 nhóc tì, tính đến ngày về hưu thì đứa lớn mới 10 tuổi còn đứa nhỏ chỉ mới có 7 tuổi thôi...
Tụi tôi định chờ nó tới để hỏi thử chơi cho biết cuộc sống hiện tại vui hay buồn, sung sướng hay khổ cực nhưng mà uống hết 3 giờ đồng hồ rồi mà thằng Bách vẫn bặt vô âm tính. Lúc sau nó cũng không còn gọi phone tới nữa...
Thằng An nói:
- Rồi! Rồi, bổn cũ tái diễn nữa rồi...
Tui thắc mắc hỏi:
- Lúc nầy bộ nó đổi quốc tịch "Lèo" rồi hả.
- Hổng phải, quốc tịch thì hổng có đổi chỉ mới đổi họ "Đổ" thôi. Lần nào nó cũng nói bị vợ nó "đì" vợ nó lúc nào cái miệng cũng ngọt như đường:
- Anh à thay tả cho con dùm em đi, em đang bận giủa móng tay mà. Anh nấu cơm dùm em đi bạn em sắp tới rước em đi shopping rồi...
Vậy chắc bây giờ nó đang cho con nó bú đó, hay là mình kéo hết lại nhà nó phá một bữa cho sập trời luôn nghen...

Tui không phê phán hay khuyến khích chuyện người bên nầy về lập gia đình với người trong nước bởi vì có quá nhiều người đã viết rồi. 
Người bên nầy có người khi rước nàng sang thì bật ngửa mà thốt lên câu nói bất hủ "Tôi đã lầm khi đưa em sang đây..." 
Cũng không ít người trong nước bị "Vịt kiều" gạt cả tình lẫn tiền tôi chỉ kể cho các bạn nghe những chuyện tai nghe mắt thấy chung quanh tôi mà thôi...
Chuyện những đôi nam nữ yêu nhau mà phải xa nhau để rồi khi xuống tàu đi vượt biên hay lên phi cơ đi theo diên HO hoặc đoàn tụ gia đình. Thời gian sau khi họ có điều kiện, chuyện họ trở về cưới nhau là chuyện tất yếu. Những cặp đó đương nhiên là họ sống rất hạnh phúc rồi.
Chuyện thanh niên nam nữ lấy nhau qua mai mối, qua giới thiệu, cũng không ít cặp sống rất hạnh phúc, nhưng cũng không ít cặp tan rả sau khi họ có được tấm thẻ xanh đó cũng chỉ do số mạng của từng người mà thôi...
Chuyện mới toanh còn nóng hổi là chuyện mấy lão già lấy vợ trẻ nhỏ hơn mình 20, 30, 40 tuổi cũng nhiều vô số...
Xung quanh tui thiệt không ít chút nào. Có ông rước cô vợ mới cưới qua Mỹ nhằm lúc thằng con trai bị thất nghiệp đang ở nhà nên nó dành chở dì nó đi học Anh Văn, chở không được bao lâu nó chở luôn bà má ghẻ sang tiểu bang khác xây tổ uyên ương...
Lúc sau nầy nhiều cha kháo với nhau "cứ sản xuất ra một nhóc tì" trước lấy vốn cho chắc ăn. 
Nhưng rồi cũng không ít người sống dở chết dở khi có một ngày đẹp trời nào đó ông ta nhìn thấy trên mình thằng con có mảnh giấy ghi "Đứa con nầy em trả ơn cho anh đã đưa em qua Mỹ, đừng tìm em mất công"
Chuyện lão Bách có con nhỏ chưa biết cày tới bao giờ mới ngưng cũng chưa bằng chuyện thằng bạn ở xóm tôi nó nghỉ hưu non rồi về lấy vợ trẻ ở lại luôn bên đó.
Tiền hưu nếu lúc đi làm mà lương thấp lại làm ít năm quá thì lãnh cũng không được bao nhiêu, hơn nữa vật giá bây giờ ở Việt Nam cũng đâu có rẻ như hồi xưa, thế nên nó phải chăn nuôi heo thêm. Đúng là tuổi con trâu mà:

Số anh là số phải cày 
Cày từ Mỹ quốc dài dài về quê 
Nhà lầu xe xịn anh chê 
Heo con heo mẹ anh phê hơn nhiều...

Còn thằng Lục tui hỏi nó:
- Mầy về bển sẽ làm gì để kiếm thêm tiền nuôi con nhỏ? Thằng Gác nuôi heo hay là mầy mở trang trại nuôi bò đi. Sẵn ở bên Texas mầy rủ thêm vài thằng cao bồi về hợp tác để mở trang trại trồng cỏ nuôi bò, hổng chừng làm giàu à nghen...
Nó tưởng tui khuyên thiệt nên phân trần:
- Bên Việt Nam đất người ta trồng lúa hết rồi cỏ đâu nữa mà nuôi bò mậy. Chắc là vợ chồng tao đành làm ruộng rồi, nhà vợ tao đất cũng nhiều lắm...
Ông bà ông dải ơi! 
Nghe nó nói làm ruộng là hồn vía tui lên chín tầng mây rồi, thoát khỏi cái cảnh dầm mưa dải nắng thức khuya dậy sớm lội nước lội sình mấy chục năm nay bây giờ lại tái diễn cái màn cũ, thì "thiệt là tình mà"...

Cuối năm viết bậy, chuyện gì đâu.
Đọc chơi, suy gẫm thấy thêm rầu.
Tình đời lạt lẽo như nước óc
Xe trước lật nhào, hãy tránh mau...

Đừng ham sắc đẹp để rồi đau 
Tình nghĩa trên đời có trước sau 
Trâu già rơm rạ nhai đỡ đói 
Cỏ non ngốn vội té lật nhào


Lanh Nguyễn